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PREFACIO 


No SOY EXÉGETA. NI ESTUDIO EN ALGÚN instituto de 
reflexión y análisis bíblicos. He reunido en este libro una serie 
de textos y poesías con la intención de acercarme a la 
doctrina de Jesús. 


Es una selección ecléctica. Sabemos que hay muchas 
personas que han escrito sobre Jesús. Para mí hasta el estado 
actual de mis conocimientos. No tenemos preferencia por 
alguno de ellos. Sus escritos son para nosotros de la más alta 
respetabilidad. Se incluyen filósofos, escritores, poetas y 
poetisas, místicos, etc. Son lecturas para insuflar el espíritu. 


Tampoco es nuestro interés en hacer un ejercicio de 
confrontación por la exposición de sus ideas. Nada de eso. Por 
el contrario, creo que serán para el lector ampliar el horizonte 
de su conocimiento en la enseñanza de Jesús. 


Del circuncidar el prepucio al circuncidar el prepucio del 
corazón. De la primera alianza a la segunda. La primera se 
violó por el pueblo judío, o como le llamaba Jesús, de las 
“cabezas judías”. Ahora, en la segunda, se trata de penetrar 
en el corazón. De los corazones endurecidos y torcidos de los 
judíos. Ir a lo más profundo, del ser humano. Ya no más 
prepucios de sangre. Tenían arraigado viciosamente un 
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corazón invertido, apegado a las cosas mudanas. Todo el 
contenido de la primera alianza estaba podrido, muerto. 


“Cambiar el modo de pensar” de la nación judía es el principio 
de la doctrina de Jesús. Este fue el principio rector de su 
existencia en la tierra. El contenido de sus enseñanzas se 
basará en este principio. La primera alianza se rompió porque 
el modo de pensar ya no concordaba en lo más mínimo con 
las leyes de moralidad y verdad. 


Los escribas, los sacerdotes, los fariseos y todo el pueblo judío 
no cumplían los preceptos y ordenamientos de la ley y 
moralidad. Inclusive se llegó hasta la idolatría, con la quema 
de incienso en los altares de los ídolos como Baal. Estaban 
entregados en el torbellino del frenesí de la obtención de 
cosas materiales. Jesús no podía admitir esta tremenda 
corruptubilidad de las leyes mosaicas. Y sobre todo que 
provenían de las conductas y hábitos de las autoridades 
eclesíasticas de esa época. 


Si hay algo que conoce muy bien Jesús es el modo de pensar 
de las “cabezas judías”. Es decir, en otras palabras, el juzgar 
las cosas de acuerdo al modo humano. ¿Y dónde queda la ley 
divina? La ley del espíritu divino es otra. 


Baste citar un sencillo ejemplo de lo que quiere Jesús en su 
nueva alianza de circuncidar el corazón, de cambiar el modo 
de pensar. Es de los más hermosos ejemplos de la Biblia. Sí se 
juzgara a María Magdalena, la prostituta, por la ley de Moisés 
el pueblo ejercería su autorización, sin mostrar piedad alguna 
humana, para lapidarla; aquí el modo humano. Ahora, se 
juzgará con la ley divina, con la razón del corazón, y la razón 
tornará a su verdad práctica: ¿quién está limpio de pecado?. 
El rayo fulminante de Jesús caló en la más profundidad. Él 
quería que se pensara con el corazón antes de actuar, ya que 
éste nos permitirá actuar correctamente. Las leyes engañan. 
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Tomemos otro ejemplo: la esclavitud. El pueblo judío fue 
esclavo y sometido por las naciones poderosas de tiempos 
inmemoriales como Egipto, Asiria, Babilonia. Pero los judíos 
también practicaban la esclavitud. Y la enseñaza de Jesús: 
“Amarás a tu prójimo como a ti mismo”, se estrellaba con la 
realidad concreta de los judíos. Pues ellos también 
practicaban la esclavitud. 


Cambiar el modo de pensar, es un concepto concreto, el cual 
no admite usar la facultad del intelecto para su confrontación 
u oposición con la especulación. Eso es lo que menos quiere 
y desea Jesús. Jesús no acepta el modo de pensar 
especulativo. Es en alto grado un filosófo racional. Su nueva 
doctrina es de un carácter dulce y confortante. Si estamos 
bien con nosotros mismos por nuestro actuar en forma 
correcta, aplicando la ley de la moralidad y la verdad, 
entonces estaremos reproduciendo la ley divina. 


Y aquí reside el reino del bien, el nuevo reino de los cielos, 
que no hay que buscarlo por cielo, mar y tierra. No. No. Ahora 
el reino de la divinidad está y existe en cada uno de nosotros, 
en nuestro interior, en un excelso espíritu del bien. Siempre 
ha existido en nuestro interior, y para descubrirlo tenemos 
que quitarle el prepucio del corazón que estaba obstruyendo 
su desarrollo armónico; ni más ni menos, nos encontrábamos 
en una absoluta ceguera espiritual. 


La misión de Jesús fue esa: quitarnos el velo que impedía que 
actuaremos correctamente haciendo el bien. Y en un grado 
extensivo todas las filosofías de la humanidad, todo el espíritu 
en su completo desarrollo, ha buscado siempre la verdad. Y 
con ello, se quiere decir, en una forma simple y sencilla, hacer 
el bien. ¿O alguna vez hubo una sociedad que hiciera leyes 
para hacer el mal? Eso sería contrario al espíritu del Creador, 
de la ley universal infinita y suprema de la sabiduría divina. 
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En cada una de nuestras actuaciones y comportamientos 
diarios, en nuestro hogar, con la familia, trabajo, vecinos etc., 
está sellada esta sabiduría para la eternidad, y si no actuamos 
siguiendo las leyes de la moralidad y la verdad, tendremos 
que corregir nuestro camino torcido. No debemos 
comportarnos de acuerdo al modo humano de pensar. No. 


Y si la nación judía por siglos se corrompió hasta la 
intolerancia y se les dieron muchas oportunidades para 
corregirse, convertirse, hacer la obediencia de Dios. Y por eso 
dijo Dios: “Mi enojo no dura para siempre”. Es una infinita 
misericordia. 


Así en la actualidad en la que existimos, sabemos que somos 
débiles, faltos de voluntad, carecemos de las adecuadas 
formas de pensar cristianas, de hacer el bien por encima de 
todas las adversidades. Sepamos que Jesús está allí en esa 
infinita espera de ver que nos corregimos, de palpar que 
estamos actuando con un nuevo modo de pensar. El pensar 
con la sabiduría divina. Y con un nuevo corazón circuncidado. 


Cristo es la figura más extraordinaria de todos los tiempos y 
su doctrina permanecerá por toda la eternidad. Su celestial 
nacimiento marcó los tiempos de las épocas. Toda la 
humanidad civilizada empieza a contabilizar sus 
acontecimientos a partir de su llegada al mundo. 


Hoy es el 20 de agosto de 2019. Me pregunto si ¿existe algún 
otro personaje histórico que, por más significativa que haya 
sido su vida en aportes relevantes a la humanidad que, por su 
fecha de nacimiento me diga que no es cierto la fecha que 
escribí y trate de imponer la suya? No. Mi pensamiento sobre 
Cristo, invariablemente será siempre el expresado por 
Kierkegaard: “mi alma no conoce la pereza cuando se trata de 
lo grandioso, se siente estimulada”. 
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SER HIJOS DE DIOS 


(fragmento) 
L. de Sajonia 


MA VERDAD FUE SIEMPRE, no hay duda, la divisa de los 
profetas enviados por Dios a su pueblo, y cada vez más 
obstinados los desventurados hijos de Judá, no quisieron 
creerlos y se complacieron en insultarlos, apedrearlos y 
matarlos. 


Por esto parece, que el Salvador quiso reasumir en este 
discurso todo lo que en otro tiempo les había dicho por boca 
de Jeremías [Jr 26 15]: "Sabed y tened por cierto, que si me 
quitáis la vida, derramaréis la sangre inocente y la haréis 
recaer sobre vosotros mismos, sobre esta ciudad y sobre sus 
habitantes, pues el Señor es el que verdaderamente me ha 
enviado para que os diga al oído todas estas cosas.” Yo soy 
aquella verdad infalible que hace libres a los siervos [Jn 14 6] 
la única que puede librarnos del engaño y del error; porque 
sólo el hijo de Dios es el que puede romper la cadena con que 
están atados los hijos del diablo. 


Vosotros empero que no oís esta verdad porque no sóis Dios, 
no tenéis por Maestro al Espíritu Divino; e hichados con 
vuestra soberbia y corrompidos con vuestras costumbres no 
os ocupáis sino en las cosas de la tierra, y esta es la señal clara 
y manifiesta de que no sóis hijos suyos. 


El que es hijo de Dios no solo por la naturaleza, sino por la fe, 
no por la confesión, estéril muchas veces, de la boca, sino por 
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el amor y por la conformidad de la voluntad; esto es, el que 
oye las palabras de Dios, no sólo con los oídos del cuerpo sino 
con los del alma, las oye libremente y con gusto, porque se 
inclina y lleva el amor, y cada uno con gusto las doctrinas de 
aquel a quien profesa afecto, porque el oír entonces le es muy 
conforme y natural: el que no tiene empero ni fe ni amor, 
como no lo tenían los judíos, no puede oír las palabras de 
Dios. 


Con estas palabras y doctrinas de Jesús, cada uno puede 
conocer y probar su conciencia para ver si es hijo de Dios ó 
no. 


El que oye con gusto la voz de Dios que manda que 
suspiremos por la patria, eternamente deliciosa, que no 
deseemos lo ajeno, que repartamos a los pobres lo propio, 
que despreciemos las glorias mundanales, que trabajemos 
incesantamente en la consecución de la eterna, y otras cosas 
semejantes; el que no sólo todo esto oye, sino que lo cumple 
con alegría, no dude que es hijo de Dios. 


Pero el que duro y obstinado de corazón desprecia oír la 
palabra de Dios ó la oye sólo con los oídos del cuerpo y de 
ninguna manera obedece ni cumple lo que por ella se le 
manda, este no es hijo de Dios. 


Y tales eran aquellos contra quienes concluyó el Señor 
diciendo: Vosotros, que no oís ni queréis oir, daís en público 
la muestra mas cumplida de que no soís de Dios. 


Esta es una sugestión del diablo y vosotros la cumplís por 
vuestra mala voluntad. Soís hijo del diablo, no por creación, 
sino por imitación; sobre lo que habla san Agustín cuando 
dice: No sóis de Dios, no atiendas a la naturaleza, sino al vicio, 
porque hijos de Dios son por la naturaleza, pero no por el vicio 
de la mala inclinación y de los torcidos afectos. 
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LA VOLUNTAD DE DIOS 


(fragmentos) 
Santa Teresa de Jesús 


MORADA CUARTA 
CAP. Il 


E PARECE BIEN QUE la voluntad debe estar unida en 
alguna manera con la de Dios; mas en los efectos y obras de 
después se conocen estas verdades de oración, que no hay 
mejor crisol para probarse. Harto gran merced es de nuestro 
Señor, si la conoce quien la recibe, y muy grande si no torna 
atrás. 


Luego querréis, mis hijas, procurar tener esta oración, y 
tenéis razón; que como he dicho no acaba de entender el 
alma las que allí la hace el Señor y con el amor que la va 
acercando más a sí, que cierto está desear saber cómo 
alcanzaremos esta merced. Yo os diré lo que en esto he 
entendido. 


Dejemos cuando el Señor es servido de hacerla porque Su 
Majestad quiere y no por más. El sabe el porqué; no nos 
hemos de meter en eso. Después de hacer lo que los de las 
moradas pasadas, ¡humildad, humildad! Por ésta se deja 
vencer el Señor a cuanto de Él queremos; y lo primero en que 
veréis si la tenéis, es en no pensar que merecéis estas 
mercedes y gustos del Señor ni los habéis de tener en vuestra 
vida. 
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Diréisme que de esta manera que ¿cómo se han de alcanzar 
no los procurando? A esto respondo que no hay otra mejor 
de la que os he dicho y no los procurar, por estas razones: 


La primera, porque lo primero que para esto es menester es 
amar a Dios sin interés; 


La segunda, porque es un poco de poca humildad pensar que 
por nuestros servicios miserables se ha de alcanzar cosa tan 
grande; 


La tercera, porque el verdadero aparejo para esto es deseo 
de padecer y de imitar al Señor y no gustos, los que, en fin, le 
hemos ofendido; 


La cuarta, porque no está obligado Su Majestad a dárnoslos, 
como a darnos la gloria si guardamos sus mandamientos, que 
sin esto nos podremos salvar y sabe mejor que nosotros lo 
que nos conviene y quién le ama de verdad; y así es cosa 
cierta, yo lo sé, y conozco personas que van por el camino del 
amor como han de ir, por sólo servir a su Cristo crucificado, 
que no sólo no le piden gustos ni los desean, mas le suplican 
no se los dé en esta vida. Esto es verdad. 


La quinta es, porque trabajaremos en balde, que como no se 
ha de traer esta agua por arcaduces como la pasada, si el 
manantial no la quiere producir, poco aprovecha que nos 
cansemos. Quiero decir que aunque más meditación 
tengamos y aunque más nos estrujemos y tengamos lágrimas, 
no viene esta agua por aquí. Sólo se da a quien Dios quiere y 
cuando más descuidada está muchas veces el alma. 


Suyas somos, hermanas; haga lo que quisiere de nosotras; 
llévenos por donde fuere servido. Bien creo que quien de 
verdad se humillare y desasiere (digo de verdad, porque no 
ha de ser por nuestros pensamientos, que muchas veces nos 
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engañan, sino que estemos desasidas del todo), que no 
dejará el Señor de hacernos esta merced y otras muchas que 
no sabremos desear. Sea por siempre alabado y bendito, 
amén. 


MORADA QUINTA 
CAP. HI 


¿Qué pensáis, hijas, que es su voluntad? 


Que seamos del todo perfectas; que para ser unos con Él y 
con el Padre, como Su Majestad le pidió, mirad qué nos falta 
para llegar a esto. Yo os digo que lo estoy escribiendo con 
harta pena de verme tan lejos, y todo por mi culpa; que no ha 
menester el Señor hacernos grandes regalos para esto; basta 
lo que nos ha dado en darnos a su Hijo, que nos enseñase el 
camino. 


No penséis que está la cosa en si se muere mi padre o 
hermano, conformarme tanto con la voluntad de Dios que no 
lo sienta; y si hay trabajos y enfermedades, sufrirlos con 
contento. Bueno es, y a las veces consiste en discreción, 
porque no podemos más, y hacemos de la necesidad virtud. 


¡Cuántas cosas de éstas hacían los filósofos, o aunque no sea 
de éstas, de otras, de tener mucho saber! 


Acá solas estas dos que nos pide el Señor: amor de Su 
Majestad y del prójimo, es en lo que hemos de trabajar. 
Guardándolas con perfección, hacemos su voluntad, y así 
estaremos unidos con Él. 
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Mas ¡qué lejos estamos de hacer, como debemos a tan gran 
Dios, estas dos cosas, como tengo dicho! Plega a Su Majestad 
nos dé gracia para que merezcamos llegar a este estado, que 
en nuestra mano está, si queremos. 


La más cierta señal que, a mi parecer, hay de si guardamos 
estas dos cosas, es guardando bien la del amor del prójimo; 
porque si amamos a Dios no se puede saber, aunque hay 
indicios grandes para entender que le amamos; mas el amor 
del prójimo, sí. Y estad ciertas que mientras más en éste os 
viéreis aprovechadas, más lo estáis en el amor de Dios; 
porque es tan grande el que Su Majestad nos tiene, que en 
pago del que tenemos al prójimo hará que crezca el que 
tenemos a Su Majestad por mil maneras. En esto yo no puedo 
dudar. 


Impórtanos mucho andar con gran advertencia cómo 
andamos en esto, que si es con mucha perfección, todo lo 
tenemos hecho; porque creo yo que según es malo nuestro 
natural, que si no es naciendo de raíz del amor de Dios, que 
no llegaremos a tener con perfección el del prójimo. Pues 
tanto nos importa esto, hermanas, procuremos irnos 
entendiendo en cosas aun menudas, y no haciendo caso de 
unas muy grandes, que así por junto vienen en la oración, de 
parecer que haremos y aconteceremos por los prójimos y por 
sola un alma que se salve; porque si no vienen después 
conformes las obras, no hay para qué creer que lo haremos. 
Así digo de la humildad también y de todas las virtudes. 


Son grandes los ardides del demonio, que por hacernos 
entender que tenemos una, no la teniendo, dará mil vueltas 
al infierno. Y tiene razón, porque es muy dañoso, que nunca 
estas virtudes fingidas vienen sin alguna vanagloria, como son 
de tal raíz; así como las que da Dios están libres de ella ni de 
soberbia. 
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Yo gusto algunas veces de ver unas almas, que, cuando están 
en oración, les parece querrían ser abatidas y públicamente 
afrentadas por Dios, y después una falta pequeña encubrirían 
si pudiesen, o que si no la han hecho y se la cargan, Dios nos 
libre. 


Pues mírese mucho quien esto no sufre, para no hacer caso 
de lo que a solas determinó, a su parecer; que en hecho de 
verdad no fue determinación de la voluntad, que cuando ésta 
hay verdadera es otra cosa; sino alguna imaginación, que en 
ésta hace el demonio sus saltos y engaños; y a mujeres o 
gente sin letras, podrá hacer muchos, porque no sabemos 
entender las diferencias de potencias e imaginación y otras 
mil cosas que hay interiores. 


¡Oh, hermanas, cómo se ve claro adónde está de veras el 
amor del prójimo en algunas de vosotras, y en las que no está 
con esta perfección! Si entendiéseis lo que nos importa esta 
virtud, no traeríais otro estudio. 


Cuando yo veo almas muy diligentes a entender la oración 
que tienen y muy encapotadas cuando están en ella, que 
parece no se osan bullir ni menear el pensamiento porque no 
se les vaya un poquito de gusto y devoción que han tenido, 
háceme ver cuán poco entienden del camino por donde se 
alcanza la unión, y piensan que allí está todo el negocio. 


Que no, hermanas, no; obras quiere el Señor, y que si ves una 
enferma a quien puedes dar algún alivio, no se te dé nada de 
perder esa devoción y te compadezcas de ella; y si tiene algún 
dolor, te duela a ti; y si fuere menester, lo ayunes, porque ella 
lo coma, no tanto por ella, como porque sabes que tu Señor 
quiere aquello. 


Esta es la verdadera unión con su voluntad, y que si vieres loar 
mucho a una persona te alegres más mucho que si te loasen 
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a ti. Esto, a la verdad, fácil es, que si hay humildad, antes 
tendrá pena de verse loar. Mas esta alegría de que se 
entiendan las virtudes de las hermanas es gran cosa, y cuando 
viéremos alguna falta en alguna, sentirla como si fuera en 
nosotras y encubrirla. 


Mucho he dicho en otras partes de esto, porque veo, 
hermanas, que si hubiese en ello quiebra vamos perdidas. 
Plega al Señor nunca la haya, que como esto sea, yo os digo 
que no dejéis de alcanzar de Su Majestad la unión que queda 
dicha. 


Cuando os viéreis faltas en esto, aunque tengáis devoción y 
regalos, que os parezca habéis llegado ahí, y alguna 
suspensioncilla en la oración de quietud (que algunas luego 
les parecerá que está todo hecho), creedme que no habéis 
llegado a unión, y pedid a nuestro Señor que os dé con 
perfección este amor del prójimo, y dejad hacer a Su 
Majestad, que Él os dará más que sepáis desear, como 
vosotras os esforcéis y procuréis en todo lo que pudiéreis 
esto; y forzar vuestra voluntad para que se haga en todo la de 
las hermanas, aunque perdáis de vuestro derecho, y olvidar 
vuestro bien por el suyo, aunque más contradicción os haga 
el natural; y procurar tomar trabajo por quitarle al prójimo, 
cuando se ofreciere. 


No penséis que no ha de costar algo y que os lo habéis de 
hallar hecho. Mirad lo que costó a nuestro Esposo el amor 
que nos tuvo, que por librarnos de la muerte, la murió tan 
penosa como muerte de cruz. 
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DE LA CONVERSIÓN INTERIOR 


(fragmento) 


T. de Kempis 


). EL SEÑOR: EL REINO DE DIOS dentro de vosotros 


está (Lc 7). Conviértete a Dios de todo corazón, y deja este 
mísero mundo, y hallará tu ánima reposo. 


Aprende a menospreciar las cosas exteriores, y date a las 
interiores, y verás venir a ti el reino de Dios. Ciertamente el 
reino de Dios es paz y gozo en el Espíritu Santo; lo cual no se 
da a los malos. 


Si aparejares digna morada, Jesucristo vendrá a ti, y te 
mostrará su consolación. Toda su gloria y hermosura es de 
dentro, y allí se agrada. 


Su continua visitación es con el hombre interior, y con él 
habla dulcemente, y tiene agradable consolación, mucha paz 
y admirable familiaridad. Ea pues, ánima fiel, apareja tu 
corazón a este Esposo, para que quiera venir a ti, y morar 
contigo; que Él dice así: si alguno me ama, guardará mi 
palabra, y vendremos a él y moraremos en él. (Jn 14). 


Pues así es, da lugar a Cristo, y a todo lo demás cierra la 
puerta. Si a Cristo tuvieres, estarás rico, y bástate. Él será tu 
proveedor y fiel procurador en todo, de manera que no 
tengas necesidad de esperar en los hombres, porque se 
mudan muy presto, y desfallecen muy ligeramente; mas 
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Jesucristo permanece para siempre, y está firmísimo hasta el 
fin. 


No es de poner mucha confianza en el hombre quebradizo y 
mortal, aunque sea provechoso y amado; ni es de tomar 
mucha pena si alguna vez fuera contrario; porque los que hoy 
son contigo, mañana te pueden contradecir; y al contrario 
también. Muchas veces se vuelven como el viento. 


Pon en Dios toda tu esperanza, y sea en Él tu temor y amor. 
Él responderá por ti, y lo hará bien, como mejor sea y 
convenga. 


No tienes aquí ciudad de morada: donde quiera que fueres, 
serás extraño y peregrino, y no tendrás jamás reposo hasta 
que seas unido a Cristo entrañablemente. ¿Qué miras aquí, 
no siendo este lugar de tu reposo? En el celestial ha de ser tu 
morada, y como de paso has de mirar todo lo terreno. 


Todas las cosas pasan, y tú con ellas. Guárdate no te juntes 
con ellas, porque no seas preso, y perezcas. En el Soberano 
sea tu pensamiento, y tu oración sea enderezada a Cristo sin 
cesar. 


Si no sabes especular las cosas profundas y celestiales, 
descansa en la pasión de Jesucristo, y mora muy de gana en 
sus santísimas llagas; porque si te llegas devotamente a las 
llagas de Jesucristo, gran consuelo sentirás en la tribulación, 
y no curarás mucho de los desprecios de los hombres, y 
fácilmente sufrirás las palabras de los maldicientes; pues que 
Jesucristo fue en el mundo despreciado y denostado por los 
hombres, y entre los denuestos fue de los amigos y conocidos 
desamparado en la mayor necesidad. 


Cristo quiso padecer y ser despreciado; ¿y tú osas quejarte? 
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Cristo tuvo adversarios; ¿y tú quieres tener a todos por 
amigos? ¿De dónde se coronará tu paciencia, si ninguna 
adversidad se te ofrece? 


Si no quieres sufrir algo por Cristo, ¿cómo serás amigo de 
Cristo? Sufre con Cristo y por Cristo, si quieres reinar con 
Cristo. 


Si una vez entrases perfectamente en lo secreto de Jesucristo 
nuestro Redentor, y gustases un poco de su encendido amor, 
no tendrías mucho cuidado de tu provecho o daño, antes te 
holgarías más de las injurias que te hiciesen; porque el amor 
de Dios hace al hombre despreciarse a sí mismo. 


El amador entraña al y verdadero de Jesucristo, y libre de las 
afecciones desordenadas, se puede convertir libremente a 
Dios, levantarse a sí sobre sí en el espítritu, y holgar en Él con 
suavidad. 


Aquel a quien saben todas las cosas a lo que son, no como se 
dicen o estiman, es verderamente sabio y enseñado más de 
Dios que de los hombres. 


El que sabe andar dentro de sí, y tener en muy poco las cosas 
de fuera, no busca lugares, ni espera tiempos para darse a 
ejercicios devotos. 


El hombre interior presto se corrige, porque nunca se 
derrama del todo a las cosas exteriores. No le estorba el 
trabajo exterior, ni la ocupación tomada a tiempos de 
necesidad; mas como suceden las cosas, así se conforma con 
ellas el que está de dentro bien ordenado. 


Tanto el hombre se estorba y distrae, cuanto atrae a sí las 
cosas. 
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Si fueses bueno y limpio de corazón, todo te sucedería en bien 
y en provecho. Por eso muchas cosas te turban y 
descontentan, porque aún no estás muerto a ti 
perfectamente, ni apartado de lo terreno. 


No hay cosa que tanto ensucie ni embarace el corazón, 
cuanto el amor desordenado en las criaturas. 


Si desprecias las consolaciones de fuera, podrás contemplar 
las cosas celestiales, y muchas veces gozarte de dentro. 
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CRISTO Y EL ARTE 


O. Wilde 


O ADVIERTO UNA RELACIÓN harto más íntima e 
inmediata entre la verdadera vida de Cristo y la verdadera 
vida del artista, y es para mí una gran alegría el pensar que 
mucho antes que el dolor se hubiese apoderado de mis días 
y me atase a su carro, había yo escrito, en El alma del hombre, 
que “quien pretenda vivir una vida igual a la de Cristo, ha de 
ser completa y absolutamente Él mismo”. Y citaba en 
ejemplo, no sólo al pastor en su llanura y al preso en su celda, 
sino también al pintor, para quien el mundo es una 
mascarada, y al poeta, para quien es una canción. 


Recuerdo haberle dicho una vez a André Gide, un día que nos 
hallábamos juntos en un café de París, que a mí la metafísica 
en realidad me ofrecía muy escaso interés y la moral 
absolutamente ninguno, y que todo lo dicho por Platón y por 
Cristo podía trasponerse inmediatamente a la esfera del arte 
y hallar en ella su perfecta realización. Era esta generalización 
tan profunda como nueva. 


No sólo es la íntima relación que podemos descubrir entre la 
personalidad de Cristo y la perfección lo que constituye la 
verdadera diferencia existente entre el arte clásico y el 
romántico, y lo que hace aparecer a Cristo como el verdadero 
precursor del movimiento romántico en la vida, sino que la 
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esencia de su naturaleza era la misma que la del artista; esto 
es, una imaginación intensísima, ardiente cual una llama. 


Cristo llevó a toda la esfera de las relaciones humanas esa 
imaginación que es todo el secreto de la creación artística. 
Comprendió la dolencia del leproso, las tinieblas del ciego, la 
cruel miseria de los que viven en el placer y la singular miseria 
de los ricos. Tú, en mi desgracia, me has escrito: “Cuando no 
te hallas sobre tu pedestal, dejas de ser interesante”. ¡Cuán 
lejos te hallabas de lo que Mathew Arnold llama “el secreto 
de Jesús”! Ambos te habrían enseñado que lo que a otro 
acontece le acontece a uno mismo.” 


No cabe duda de que Cristo cuenta entre los poetas. Su 
concepción de la humanidad provenía directamente de la 
imaginación, y sólo a través de ésta puede ser comprendida. 
El hombre fue para él lo que Dios es para los panteístas. Él fue 
el primero que concibió la unidad de las diversas razas. 


Antes que Él ya existían dioses y hombres. Y Él, sintiendo que 
en Él se habían hecho carne, gustaba de llamarse unas veces 
el Hijo de Dios y otras el Hijo del hombre. Más que ningún 
otro en la Historia, despierta en nosotros esa inclinación hacia 
lo maravilloso a que siempre se halla dispuesto el 
romanticismo. Es para mí todavía algo increíble eso de que un 
joven campesino galileo se imagine que pueda llevar sobre 
sus hombros todo el peso del mundo: el peso de cuanto hasta 
entonces se había hecho y sufrido, y de cuanto se tendría que 
hacer y sufrir: los pecados de Nerón, de César Borgia, de 
Alejandro VI, del que fue emperador de Roma y sacerdote del 
sol; los sufrimientos de todos aquellos, cuyo número es 
legión, que yacen entre ruinas; de los pueblos oprimidos, de 
los niños de las fábricas, de los ladrones, de los presidiarios, 
de los desheredados y de aquellos que se hallan sojuzgados y 
cuyo silencio sólo Dios puede oír. Y no sólo llega a 
imaginárselo, sino que efectivamente lo realiza; así es que 
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aún hoy en día todos los que entran en contacto con Él, 
aunque no se postren ante sus altares, ni se arrodillen ante 
sus sacerdotes, tienen en cierto modo la impresión de que se 
les borra la fealdad de sus pecados y se les revela la belleza 
de sus sufrimientos. 


Ya he dicho que Cristo cuenta entre los poetas, y es verdad. 
Shelley y Sófocles son hermanos suyos. Pero su misma vida 
constituye el más maravilloso de los poemas, y nada hay, en 
todo el ciclo de la tragedia griega, que pueda igualar “el temor 
y la piedad” de esta vida. La inmaculada pureza del 
protagonista eleva este edificio a una altura de arte 
romántico, que, a causa de su mismo horror, les está vedada 
a los sufrimientos de las familias de Tebas y la de los Atridas. 
Y esta pureza muestra asimismo cuán erróneo era el axioma 
expuesto por Aristóteles en su Tratado del drama, y que 
sentaba que no era posible soportar la vista del castigo de un 
inocente. Ni en Esquilo ni en Dante, el austero maestro de 
ternura; ni en Shakespeare, el más puramente humano de 
todos los grandes artistas; ni en todos los mitos y leyendas 
célticas, en los cuales la gracia del mundo brilla a través de 
una niebla de lágrimas y la vida de un hombre no vale más 
que la de una flor, no haya nada que, a causa de su 
conmovedora sencillez, unida a la sublimidad del efecto 
trágico de que nace, no hay nada que pueda igualarse, ni 
siquiera aproximarse, al último acto de la historia de la Pasión 
de Cristo. Aquella simple Cena, con sus discípulos, uno de los 
cuales ya le ha vendido por unos cuantos dineros; aquella 
angustia del alma en el tranquilo jardín iluminado por la luna 
y en el cual el falso amigo habrá de acercarse a Él para 
traicionarle con un beso; aquel amigo que todavía creía en Él, 
y en el cual Él creía poder fundar, como sobre una peña, un 
refugio para la humanidad, y que lo niega en cuanto el gallo 
canta el despuntar del día; aquella su soledad absoluta, 
aquella sumisión suya con que Él todo lo acepta, y junto a 
estas esas otras escenas en que el gran sacerdote de la 
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ortodoxia, en su furor, le desgarra sus vestiduras, y el 
funcionario de la justicia civil manda traer agua con la vana 
esperanza de poderse limpiar la mancha de sangre inocente 
que le hace aparecer como la más sangrienta figura de la 
Historia; la escena — uno de los sucesos más maravillosos de 
todos los libros de todos los tiempos — en que le es impuesta 
la corona de espinas; aquella otra de la crucifixión del 
inocente ante los ojos de su madre y del discípulo a quien 
amaba; aquella — mientras los soldados se reparten y juegan 
sus vestiduras — de la horrible muerte por la cual cedió al 
mundo el más eterno de sus símbolos, y, finalmente, aquella 
escena de su entierro en la sepultura del rico, la escena en 
que su cuerpo es embalsamado con especies preciosas y 
perfumes y envuelto en un sudario egipcio, cual si fuese el 
hijo de un rey. 


Cuando se consideran estas escenas aisladamente y sólo 
desde el punto de vista artístico, es forzoso agradecer que el 
más solemne de los oficios de la Iglesia sea, sin efusión de 
sangre, una representación de la tragedia; la representación 
mística de la historia de la Pasión del Señor, por medio del 
diálogo, de los trajes y hasta de los gestos. Para mí es siempre 
fuente de respetuosa elevación pensar que lo que queda del 
coro griego, ya perdido para el arte, en otros terrenos, 
sobrevive en el acólito que ayuda al sacerdote a celebrar la 
misa. 


Y no obstante, la vida de Cristo es en conjunto — a tal punto 
hállanse fundidos en su significación y en su representación 
la belleza y el dolor — un verdadero idilio a pesar de acabar 
por el desgarramiento de las cortinas del templo, por las 
tinieblas que cubren la faz de la tierra y por el movimiento 
que levanta la piedra del sepulcro. Uno se representa siempre 
a Cristo como a un novio entre sus discípulos, cual Él mismo 
descríbese una vez; como a un pastor recorriendo un valle 
con sus ovejas en busca de verdes praderas o de frescos 
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regatos; como un cantor que quisiera levantar con su música 
los muros de la Ciudad de Dios; como un amante para cuyo 
amor el mundo todo es demasiado pequeño. Sus milagros 
parécenme encantadores, cual la llegada de la primavera, y 
no menos naturales. No me es difícil creer en un encanto tal 
de su persona, que su sola presencia bastase para inundar las 
almas de paz y para que los que tocaban sus vestiduras se 
olvidasen de todos sus dolores. O para que, al pasar Él por el 
camino real de la vida, gentes para quienes hasta entonces 
había permanecido secreto el misterio de la existencia, 
abriesen los ojos a la luz, y para que, aquellos que cerraban 
sus oídos a toda voz que no fuese la del placer, 
comprendiesen por vez primera la voz del amor y la hallas en 
“armoniosa cual la lira de Apolo”, o para que, a su llegada, 
huyesen todas las malas pasiones, y los hombres, cuya vida 
sórdida y hermética era como una forma de la muerte, se 
alzaran, como quien dice, de sus tumbas al llamarlos Él; o para 
que la muchedumbre, a la que predicaba en la falda de la 
montaña, olvidase su hambre y su sed, y los sufrimientos del 
mundo, y los amigos a quienes hablaba mientras comían 
gustasen, como de manjares sabrosos, de los más ordinarios 
alimentos, y el agua les supiese cual vinos generosos, y por 
toda la casa se esparciese el dulce perfume de los nardos. 


En su Vida de Jesús — ese delicioso quinto evengelio, que 
podría llamarse el Evangelio según Santo Tomás - dice Renan 
que la obra suprema de Cristo, consiste en haber sabido 
conservar, aun después de muerto, el amor que había 
poseído en vida. Y verdad es que, si bien su puesto está entre 
los poetas, también hacia Él se dirige el cortejo de los 
amantes. Él reconoció que el amor es el secreto primordial 
del mundo, el secreto buscado por los sabios, y que 
únicamente por medio del amor es posible llegar hasta el 
corazón del leproso y los pies del Señor. 
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Mas por encima de estas consideraciones, Cristo aparece 
como el mayor de los individualistas. La humildad, como 
aceptación artística de todas las experiencias, no es sino un 
medio de manifestarse. Lo que Él persiguió siempre fue el 
alma del hombre. La llama “el reino de Dios” y la descubre en 
cada uno de nosotros. La compara con una muchedumbre de 
nimiedades: con un grano de semilla, con un puñado de 
levadura, con una perla, y es porque sólo puede uno formarse 
su alma desprendiéndose de todas las pasiones extrañas, de 
toda la cultura adquirida, de todo lo que se posee 
externamente, lo mismo de lo bueno que de lo malo. 


Con la tenacidad de mi voluntad, y más todavía con el espíritu 
de contradicción ingénito en mí, revelábame contra todo, 
hasta que no me quedó nada más, absolutamente nada más 
en el mundo que Cyril. Había perdido mi nombre, mi posición, 
mi felicidad, mi libertad, mi fortuna. Era un recluso, y era un 
pobre, pero me quedaba mi bien más preciado: mis hijos. Y 
de pronto la ley me los arrebata. Fue tan terrible el golpe, que 
me quedé como aturdido. Me puse de rodillas, incliné la 
cabeza, lloré y dije: “El cuerpo de un niño es como el cuerpo 
del Señor; ya no soy digno de ninguno de ellos”. Y ese 
momento fue sin duda el que me salvó. En ese momento 
comprendí que sólo me cumplía aceptarlo todo. Y desde 
entonces, — por extraño que esto parezca — soy feliz, pues he 
llegado hasta lo más hondo de la esencia de mi alma. Había 
mostrado ser su enemigo en muchos respectos y la encontré 
esperándome como un amigo. Al entrar en contacto con su 
alma, uno se vuelve sencillo como un niño, y esto es lo que 
uno ha de ser, según las palabras de Cristo. 


Es verdaderamente trágico pensar cuán pocos son los 
hombres que se hallan en posesión de su alma antes de la 
muerte. Emerson dice que “nada hay más raro en un hombre 
que una acción de su propia voluntad”. Esto es una gran 
verdad, pues la mayoría de las gentes son distintas de ellas 
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mismas. Piensan con las ideas de otros; su vida es una 
parodia, y sus pasiones son remembranzas. Cristo fue, no sólo 
el mayor individualista, sino también el primer individualista 
de la Historia. Hay quien ha querido presentarle como uno de 
tantos y abominables filántropos del siglo XIX o como un 
altruista surgido entre ignorantes y sentimentales. En 
realidad no fue ni lo uno ni lo otro. Cierto es que tuvo piedad 
de los pobres, de los presos, de los míseros y de los humildes, 
pero tuvo todavía más piedad de los ricos, de los hedonistas, 
de los que sacrifican su libertad y se convierten en esclavos 
de las cosas, de los que llevan vestiduras finísimas y viven en 
palacios dignos de reyes. La opulencia y el placer le 
parecieron tragedias mayores que la pobreza y el dolor. Y en 
cuanto al altruismo, ¿quién mejor que Él podía saber que la 
inclinación y no la voluntad es lo que nos impulsa, y que no es 
posible coger uvas del espino ni higos entre los cardos? 


El vivir para los demás no era el fin determinado y consciente 
de su doctrina. Su base era muy otra. Dice: “Perdonad a 
vuestros enemigos”, y ello no implica el amor a nuestros 
enemigos, sino a nosotros mismos. Pues el amor es más 
hermoso que el odio. Le dice al joven rico: “Vende lo que 
posees y dáselo a los pobres”, y al decirlo no piensa en la 
condición de los pobres, sino en el alma del joven, esa alma 
adorable que la riqueza conducía a su perdición. Su 
concepción de la vida es pareja de la del artista, que sabe que 
la ley inevitable del propio desarrollo impulsa al poeta a 
cantar, al escultor a pensar en el bronce y al pintor a convertir 
el mundo en espejo de sus estados de alma, cosas tan 
necesariamente certeras cual el que el espino florezca en 
primavera, el trigo madure en otoño en frutos de oro y la 
luna, en su ruta de antemano trazada, pase de la forma de 
disco a la de hoz y de la hoz a la de disco. 


Cristo no les ha dicho a los hombres: “Vivid para los demás”, 
sino que ha afirmado que no existe ninguna diferencia entre 
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la vida de los demás y nuestra propia vida, dando con ello a 
los hombres una dilatadísima y titánica personalidad. Desde 
su aparición la historia de cada individuo en sí es, o puede 
llegar a ser, la historia del mundo. 


Cierto es que la cultura ha elevado la personalidad del 
hombre. El arte ha creado el infinito de nuestro espíritu. 
Quien posee un temperamento de artista acompaña al Dante 
en el destierro y aprende cuán salado es el pan ajeno, cuán 
escarpadas son las gradas de su ruta y, aun logrando por un 
momento la serenidad de Goethe, sabe harto bien que 
Baudelaire gritóle a Dios: 


“Ah, Seigneur! Donnez moi la force et le courage 

De contempler mon corps et mon coeur sans dégout! 
(¡Oh, Señor! ¡Dáme el valor y la fuerza 

para contemplar sin repulsión mi cuerpo y mi corazón!) 


Busca — tal vez para su propio daño — el secreto del amor de 
los sonetos de Shakespeare y se lo apropia; contempla con 
ojos nuevos la vida moderna, porque ha oído uno de los 
nocturnos de Chopin, porque ha penetrado en las artes 
helenas o porque ha leído la historia de la pasión de un 
hombre muerto por una mujer, cuyos cabellos semejaban 
finas hebras de oro, y que tenía la boca como una granada. 
Mas la efusión del temperamento del artista dirígese 
forzosamente hacia cuanto ha logrado su expresión. Lo 
mismo en las palabras que en los colores, y en los colores que 
en el mármol, tras las pintadas carátulas de un drama de 
Esquilo, o por medio de los perforados y unidos caramillos de 
un pastor siciliano, manifiéstanse el hombre y su misión. 


Para el artista, la expresión es la única forma por la cual le es 
dado comprender la vida. Para él, lo que no habla está 
muerto. Más no así para Cristo. Con una imaginación 
maravillosamente vasta, que infunde el verdadero pavor, 
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eligió para su reino el universo de lo inexpresado, el mundo 
silencioso del dolor, y quiso ser su eterno intérprete. Aquellos 
de quienes ya he hablado, que yacen callados bajo la opresión 
y “cuyo silencio sólo de Dios es oído”, los eligió por hermanos. 


Quiso llegar a ser el ojo del ciego, el oído del sordo y el grito 
de angustia brotado de los labios de quienes tienen la lengua 
trabada. Anheló ser la trompeta de las muchedumbres que 
no habían hallado modo ninguno de expresarse, la trompeta 
con la cual pudiesen éstas llamar al cielo. Con las dotes 
artísticas de quien ve en el sufrimiento y el dolor las formas 
que han de permitirle realizar su concepción de la belleza, 
comprendió que una idea carece de valor hasta que se 
encarna y convierte en imagen, y por esto hizo de sí mismo la 
imagen del sufrimiento, y como tal ha impulsado y dominado 
el arte en un grado que jamás pudo conseguir una divinidad 
griega. 


Y es que los dioses griegos, pese al tono blanco y rosado y a 
la agilidad de sus armoniosos y flexibles miembros, en 
realidad no eran lo que parecían ser. El arco de la frente de 
Apolo semejaba el disco solar cuando en el crepúsculo 
domina una colina, y sus pies las alas de la mañana; pero él 
mismo había sido cruel con Marsias, y había robado los hijos 
de Niobe. En el escudo de acero de los ojos de Atenea no 
apareció ningún destello de piedad para con Aracné; la 
pompa y los pavos reales de Hera constituían cuanto esta 
diosa poseía de verdaderamente noble, y el mismo padre de 
los dioses había amado demasiado a las hijas de los hombres. 
Las dos figuras más hondamente significativas de toda la 
mitología griega, era, para la religión, Demeter, aquella Diosa 
de la Tierra que nunca fue admitida en el Olimpo; y para el 
arte, Dionisios, ese hijo de un mortal, para la cual el momento 
en que lo dio al mundo, hubo de ser el de su muerte. Pero la 
misma vida sacó de su capa más profunda y humilde una 
figura harto más espléndida que la de la madre de Proserpina 
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o la del hijo de Semelé. Del taller de carpintero de Nazareth 
surgió una personalidad infinitamente más grande que 
cualquiera de las creadas por el mito o la leyenda, una 
personalidad que estaba — cosa extraña — destinada a revelar 
al mundo el misterioso sentido del vino y la verdadera belleza 
del lirio de los campos, cual nadie aún había sabido explicarlo 
ni en el Citerón ni en el Etna. 


Aquellas palabras de Isaías: “Era el más despreciado y el más 
indigno de los hombres, estaba lleno de dolor y de 
enfermedades. Tan despreciado era, que uno se cubría la faz 
ante él”, habíanle sonado a Cristo cual anuncio de su llegada, 
y en Él hubo de cumplirse la profecía. No tenemos por qué 
asustarnos ante esta frase: toda obra de arte es la realización 
de una profecía, pues toda obra de arte es la transformación 
de una idea en imagen. Y toda criatura humana debería ser 
igualmente la realización de una profecía, ya que toda 
criatura humana debería ser la realización de un ideal, bien 
fuese a los ojos de Dios o a los de los hombres. 


Cristo halló el modelo perfecto y lo definió para siempre, y así 
el sueño de un poeta virgiliano, en Jerusalén o en Babilonia, 
encarnóse en Él, cuya venida era esperada por el mundo a 
través de los siglos. 


“Su rostro era más feo que el de los demás hombres, y su 
aspecto más feo que el de los hijos de los hombres”; de este 
modo indicaba Isaías los signos distintivos del nuevo ideal. En 
cuanto el arte hubo comprendido lo que estas palabras 
significaban, abrióse como el cáliz de una flor ante aquellos 
en quienes aparecía la verdad en el arte cual nunca hasta 
entonces había aparecido. Pues, ¿no es acaso, como yo ya 
dije, la verdad en el arte, “la expresión exterior de lo interior, 
en que el alma se hace carne y el cuerpo se halla animado por 
el espíritu”, aquello que en la forma se proyecta? 
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Para mí, uno de los hechos más lamentables de la Historia es 
que el verdadero renacimiento cristiano, el que produjo la 
catedral de Chartres, el ciclo de leyendas del rey Arturo, la 
vida de San Francisco de Asís, el arte de Giotto y la Divina 
Comedia del Dante, no pudiese continuar desarrollándose en 
su propio camino, sino que hubo de ser detenido y 
desvirtuado por el triste renacimiento clásico, que nos ha 
legado a Petrarca, los frescos de Rafael, la arquitectura de 
Palladio, las rígidas formas de la tragedia francesa, la catedral 
de San Pablo, la poesía de Pope, y cuanto está creado 
exteriormente conforme a cánones muertos, en vez de brotar 
de un espíritu que lo anime desde dentro. En todas partes 
donde se produzca el arte un movimiento romántico, sea cual 
fuere la forma que éste revista, allí aparece Cristo o el alma 
de Cristo. Está en Romeo y Julieta, y en el Cuento de invierno, 
en la poesía provenzal y en El viejo marinero, en la Bella 
despiadada y en la Balada de la misericordia, de Chatterton. 


Le debemos las cosas y los seres más diversos: Los miserables, 
de Víctor Hugo; Las flores del mal, de Baudelaire; el matiz de 
piedad de las novelas rusas, Verlaine y sus poesías; las 
vidrieras polícromas, los tapices y las obras prerrafaelistas de 
Burne Jones y de Morris, le pertenecen lo mismo que el 
campanario de Giotto, el romance de Lancelot y Ginebra, 
Tannhauser, los torturados y románticos mármoles de Miguel 
Ángel y el estilo ojival. Y asimismo el amor a los niños y a las 
flores. Para ellos quedó muy poco espacio en el arte clásico, 
apenas el suficiente para que pudiesen crecer y jugar. 
Empero, desde el siglo XIl hasta nuestros días, bajo las más 
diversas formas y en las más diversas épocas, han aparecido 
de continuo, manifestando caprichosa y obstinadamente su 
significación. La primavera dábale a uno siempre la impresión 
de que las flores se mantenían ocultas, y salían a la luz del sol, 
únicamente por temor a que los hombres se cansasen de 
buscarlas y cesasen en sus pesquisas. Y la vida de un niño era 
un día de abril en que el narciso tan pronto aparece bajo la 
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lluvia como inundado de sol. El imperio de la imaginación en 
el temperamento de Cristo es lo que le convierte en el centro 
e impulso del romanticismo. Otros habrán de crear con su 
fantasía las formas singulares del drama poético y la balada; 
pero Jesús de Nazareth creóse a sí mismo por su propia 
imaginación. En realidad, el grito profético de Isaías no tuvo 
más relación con su venida que la que tiene el canto del 
ruiseñor con la salida de la luna. Nada más que eso, pero tal 
vez nada menos. Vino a ser por igual la negación y la 
confirmación de las palabras del profeta, pues cada 
esperanza por Él satisfecha acompañábase de otra por Él 
destruida. “Toda belleza — dice Bacon — tiene alguna 
desproporción”; de los que nacen de la inteligencia, o sea de 
aquellos que son como Él fuerzas dinámicas, dice Cristo que 
se parecen al viento, que “sopla donde quiere, pero sin que 
nadie sepa de dónde viene ni a dónde va”. Y he aquí por qué 
fascina de tal modo a los artistas; todos los elementos que 
animan la vida, el enigma, la novedad, lo raro, la sugestión, el 
éxtasis, el amor, todos los posee. Produce condiciones 
propicias al milagro y esa disposición de ánimo necesaria para 
llegar a comprenderla. 


Es para mí una alegría el pensar que si Él es “únicamente 
imaginación”, de igual materia se compone el mundo. Ya he 
dicho en Dorian Gray que todos los grandes pecados del 
mundo se realizan en el cerebro. Y es que en el cerebro es 
donde se realiza todo. Ya sabemos que no vemos con la vista 
ni oímos con el oído. Que en realidad a la vista y el oído no 
son sino canales conductores, y más o menos fieles 
transmisores, de las impresiones de los sentidos. En el 
cerebro es donde está roja la amapola y perfumada la 
manzana, y donde canta la alondra. 


Llevo ya algún tiempo ardientemente ocupado con los cuatro 


poemas en prosa que tratan de Cristo. Por Navidad conseguí 
exhumar una Biblia griega, y todas las mañanas, después de 
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haber barrido mi celda y fregado mis cacharros de estaño, leo 
algún trozo de los Evangelios, una docena de versículos 
elegidos al azar. Este es un modo delicioso de comenzar el 
día. Todos, aún aquellos que llevan una vida agitada y 
desordenada, deberían hacer lo mismo. La constante, 
monótona e intempestiva repetición de los Evangelios, ha 
desvirtuado para nosotros su romántico encanto, su lozanía, 
su ingenuidad, su sencillez. Su lectura nos es hecha con 
demasiada frecuencia y demasiado mal, y las repeticiones 
acaban siempre por hastiar. Volviendo a tomar el texto 
griego, parece como si uno saliese de una habitación lóbrega 
y estrecha y penetrase en un jardín lleno de lirios. 


Y mi alegría se duplica con la idea de que lo más probable es 
que aquellas sean las verdaderas palabras de Cristo: ¡psissima 
verba. Antaño, era idea corriente el suponer que Cristo había 
hablado en arameo. El mismo Renan lo creía todavía. Mas 
ahora sabemos que los campesinos de Galilea hablaban dos 
lenguas, como hoy día los campesinos irlandeses, y que el 
griego era el idioma corriente en toda Palestina, mejor dicho, 
en todo el Oriente. Siempre me fue desagradable pensar que 
sólo podíamos conocer las palabras de Cristo a través de la 
traducción de una traducción. Y ahora me embelesa el pensar 
que Carmides podía haber entendido lo que Él decía, Sócrates 
filosofando con Él, y que Platón podía haberle entendido; que 
Él realmente pronunció el “Eywetu o rrovAnv o xahoc griego; y 
que al acordarse de los lirios del campo que no trabajan ni 
tejen, dijo exactamente que: “kataadDete TA xLVA TOV AYpov 
TwC avcavel ov xomia ovós vnB8eL”. Y que aquella última 
palabra suya cuando gritó: “Mi vida llega a su término. Ha 
alcanzado su perfección, ya se ha consumado”, es 
exactamente lo que nos ha transmitido San Juan: “Teteketar”, 
y nada más. 


Al leer los Evangelios — el escrito por el propio San Juan o por 
un gnóstico de los primeros tiempos que se encubrió con su 
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nombre — observo cómo resalta en ellos constantemente la 
imaginación, y como es esta la esencia de toda vida espiritual 
y material; y además que para Cristo la imaginación fue 
simplemente una forma del amor, siendo para Él el amor 
soberano, en el sentido más completo de la palabra. 


Hará cosa de unas seis semanas, el médico me autorizó a 
comer pan blanco, en vez de tosco pan negro o moreno que 
constituye el alimento corriente de la cárcel. Esto es una 
golosina. Podrá parecer extraño que el pan seco pueda ser 
una golosina. Mas a tal punto lo es para mí que, después de 
cada comida, recojo cuidadosamente todas las migajas que 
quedan en mi plato de estaño, o que han caído sobre la burda 
servilleta con que uno cubre la mesa para no mancharla; y 
esto no por hambre, pues ahora me dan lo suficiente, sino 
para evitar que se desperdicie nada de lo que me dan. (Y así 
debe uno obrar con el amor). 


Cristo, cual todos los que saben cautivar, poseía el don, no 
sólo de decir cosas bellas, sino también de hacer que otros las 
dijeran. Siento predilección por esa historia que nos cuenta 
Marcos de una mujer griega que, al decirle Jesús, para probar 
su fe, que no podía darle el pan de los hijos de Israel, le 
respondió: “El perrito que está debajo de la mesa se alimenta 
con las migajas que dejan caer los niños”. La mayoría de los 
hombres viven para el amor y la admiración. De amor y 
admiración deberíamos vivir nosotros. Y, cuando se nos 
demostrase amor, reconocer que somos indignos de Él. Nadie 
merece ser amado. El que Dios ame a los hombres nos prueba 
que en el orden divino de los bienes ideales está escrito que 
el amor eterno le será otorgado a quien es eternamente 
indigno de él, y si estas palabras parecen demasiado amargas, 
digamos, en su lugar, que todos son dignos de amor, salvo 
aquellos que creen serlo. 
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El amor es un sacramento que debería recibirse de rodillas 
con estas palabras: Domine non sum dignus (Señor, yo noy 
digno) en los labios y en el corazón. 


Cuando yo vuelva a escribir, o sea cuando cree una nueva 
obra de arte, quisiera precisamente tratar a fondo estos dos 
temas: “Cristo como precursor del movimiento romántico en 
la vida” y “La vida del artista y el arte de la vida”. El primero 
es, desde luego, extraordinariamente seductor, pues yo veo 
en Cristo, no sólo las características esenciales del tipo 
romántico por excelencia, sino también todo lo accidental, e 
incluso todas las arbitrariedades del temperamento 
romántico. Él fue el primero que invitó a los hombres a llevar 
“una vida igual a la de las flores”. Él sentó esta expresión. Él 
vio en los niños el modelo que debemos intentar copiar. Él los 
dio como ejemplo a los hombres. Y este ha sido también 
siempre para mí el fin principal de los niños, si es que lo 
perfecto puede tener un fin. 


Dante nos ha descrito cómo el alma del hombre sale de entre 
las manos del Creador “llorando y riendo cual un niño 
pequeño”, y asimismo reconoció Cristo que el alma de todo 
hombre debía ser “a guisa di fanciulla che piangendo o 
ridendo pargoleggia”. 


Comprendió que la vida se halla sujeta a cambios frecuentes, 
que es fluida y activa, y que el comprimirla dentro de una 
forma rígida sería la muerte. Comprendió que los hombres no 
deben preocuparse demasiado de sus intereses materiales de 
cada día; que el no ser práctico es cosa muy grande, y que no 
es posible formarse demasiadas ideas acerca de la marcha del 
mundo. Si los pájaros no se ocupan de ello, ¿por qué habrían 
de preocuparse los hombres? Y es verdaderamente deliciosa 
aquella frase suya, que dice: “No os preocupéis del mañana. 
¿Es acaso la vida sólo el alimento? ¿Acaso el cuerpo son sólo 
las ropas?” Esto último también podía haberlo dicho un 
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griego, pues expresa en verdad el sentir heleno. Pero las dos 
cosas reunidas, sólo Cristo pudo decirlas, condensando en 
ellas para nosotros la suma de la vida. 


Su moral sólo es amor; justo lo que la moral debiera ser. 
Conque sólo hubiese dicho “le serán perdonados sus muchos 
pecados por lo mucho que amó”, valía la pena morir por estas 
palabras. Su justicia es esencialmente una justicia poética, o 
sea verdaderamente lo que debe ser la justicia. El pobre llega 
al cielo porque ha sido desgraciado. Me es imposible concebir 
para ello un motivo mejor. Los que en el viñedo no sólo han 
trabajado una hora durante el frescor de la tarde, reciben el 
mismo salario que los que se han agotado trabajando durante 
todo el día bajo el sol ardiente. ¿Por qué no? Probablemente 
ni unos ni otros merecían nada, o tal vez eran seres de dos 
clases distintas. 


Cristo no podía soportar los sistemas rutinarios, mecánicos e 
inanimados, que consideran a los hombres como objetos, y, 
por tanto, les tratan a todos por igual. No reconocía leyes, 
sino únicamente excepciones, cual si cada ser y cada cosa no 
tuvieran parejos en el mundo. 


Lo que constituye la base fundamental del arte romántico era 
para Él la base esencial de la vida natural. No veía otra. 
Cuando le llevaron una mujer que había sido sorprendida 
perpetrando el delito de adulterio, y le indicaron el castigo 
que le correspondía según la ley, preguntándole lo que 
convenía hacer, se puso a escribir con el dedo en la arena, 
cual si no oyese lo que le decían, y, como le seguían 
apremiando, alzó la cabeza y dijo simplemente: “Aquel de 
entre vosotros que se halle libre de pecado, que arroje la 
primera piedra”. Sólo por estas palabras vale la pena vivir. 
Como todos los poetas, amaba a los ignorantes, pues sabía 
que en el alma de un ignorante hay siempre espacio para una 
gran idea. Pero no podía resistir a los necios, en particular a 
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aquellos embrutecidos por la educación, o sea a esas gentes 
que tienen juicios dispuestos para todo, pero sin comprender 
ninguno: un tipo, éste, especialmente moderno, y que Cristo 
describe bajo la forma de aquel que tiene la llave de la 
sabiduría y no la sabe utilizar, ni permite que la utilicen los 
demás, a pesar de que esta llave sirva tal vez para abrir la 
puerta del reino de Dios. 


Hubo de luchar principalmente contra los filisteos. Es esta una 
lucha que todo hijo de la luz vése obligado a proseguir. El 
filisteísmo era la característica de la época y del pueblo en 
que él vivía. Por su hermética mentalidad, su inflexible 
rectitud, su monótona ortodoxia, su adoración a los ídolos del 
día, su exclusiva preocupación por las cosas groseras de la 
vida material, su risible engreímiento y su suficiencia, los 
judíos de Jerusalén, contemporáneos de Cristo, eran 
exactamente iguales a los filisteos británicos de nuestros días. 
Cristo clamó contra “los sepulcros blanqueados” de la 
respetabilidad, y ha dejado esta expresión grabada para 
siempre. El éxito mundano era para Él algo absolutamente 
despreciable, que carecía totalmente de significación, y la 
riqueza, una carga abrumadora. 


No quiso saber nada de una vida sacrificada en aras de un 
sistema de filosofía o de moral. Explicó que las formas y los 
usos habían sido hechos para el hombre, y no el hombre para 
ellos. El descanso del séptimo día no tenía para Él ninguna 
importancia, y fustigó con el más terrible e inquebrantable 
desprecio la filantropía, la caridad pública, el enojoso 
formalismo a que tan aficionada es la mentalidad del 
pequeño burgués. Para nosotros, la ortodoxia significa 
simplemente una aquiescencia cómoda y desprovista de 
espíritu; pero, para los judíos, y en sus manos, fue una tiranía 
terrible y paralizadora. Cristo la rechazó, demostrando que 
únicamente tiene valor el espíritu. Fue para Él una gran 
satisfacción probarles que, si bien leían constantemente la 
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Ley y los profetas, en realidad no tenían la menor idea de lo 
que esto significaba. Es más, y al contrario de ellos, que cada 
día masticaban, cual hojas de menta o de ruda, sus inflexibles 
rutinas, los deberes de antemano prescriptos, predicó que lo 
único importante es vivir plenamente cada momento. 


Aquellos a quienes absolvió de sus pecados, obtuvieron esta 
absolución únicamente a causa de los momentos hermosos 
de su vida. María Magdalena, al verle, rompe la preciosa copa 
de alabastro que le había regalado uno de sus siete amantes, 
y vierte sobre sus cansados y polvorientos pies el perfumado 
ungúento, y este único momento basta para que se sienta por 
siempre en el Paraíso, junto a Ruth y a Beatriz, entre 
guirnaldas de rosas blancas como la nieve. 


Cristo, lo único que nos dice, con tono quedo e insinuante, es 
que cada momento ha de ser hermoso, que el alma ha de 
estar siempre preparada para la llegada del esposo y siempre 
dispuesta a oír la voz del amante, y el filisteísmo es 
sencillamente aquella parte de la naturaleza humana que no 
puede ser iluminada por la imaginación. Para Cristo, todas las 
influencias que agrandan a los sentidos son como luces: la 
misma imaginación es la luz del mundo. Ella lo ha creado, y, 
sin embargo, no puede comprenderlo. Y es que la 
imaginación no es sino una manifestación del amor, y el amor 
y la facultad de amar es lo que distingue entre sí a las 
criaturas. 


Pero, con los pecadores, Cristo es aún más romántico, en el 
más estrecho sentido de la palabra. El mundo siempre había 
amado a los santos, viendo en ellos la primera etapa 
inmediatamente posible hacia la perfección de Dios. Cristo, 
guiado por un instinto divino, parece desde un principio 
haber amado a los pecadores, viendo en ellos la primera 
etapa posible hacia la perfección del hombre. No era su 
objeto esencial el mejorar a los hombres, ni tampoco el 
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mitigar sus sufrimientos. No le importaba convertir un 
interesante ladrón en un aburrido hombre de bien. No habría, 
sin duda, prestado gran atención a la “Sociedad para la 
protección de los antiguos delincuentes”, ni a las demás 
instituciones modernas similares. No hubiera, seguramente, 
considerado como una acción heroica la transformación de 
un publicano en un fariseo. Comprendía el pecado y el dolor 
cual aún no han sido comprendidos, como algo bello y santo 
en sí, como etapas de la perfección. 


Es esta una idea que parece muy peligrosa, y que 
efectivamente lo es. Todas las grandes ideas son peligrosas. Y 
no es posible poner en duda que esta era verdaderamente la 
fe de Cristo. Para mí no cabe la menor duda de que sea esta 
la verdadera fe. 


Claro que es preciso que el pecador se arrepienta. Mas, ¿por 
qué? Pues por la sencilla razón de que de otro modo no se 
hallaría en condiciones de comprender lo que ha hecho. El 
momento del arrepentimiento es el de la iniciación. Más aún: 
es el medio por el cual puede uno deshacer el pasado. 


Para los griegos, esto era imposible. Sus sentencias nos dicen 
con frecuencia que “jamás pueden los dioses cambiar el 
pasado”. Cristo demostró que esto está al alcance del más 
vulgar de los pecadores; que es lo único que se halla a su 
alcance. Si a Cristo se le hubiera preguntado acerca de ello, 
hubiese contestado — estoy completamente seguro — que el 
hijo pródigo, después de haber disipado su hacienda con 
prostitutas, y de haber guardado los cerdos, y sufrido 
hambre, y pedido los desperdicios que comían los cerdos, en 
el mismo instante que cayó de rodillas y lloró convirtió todos 
estos hechos en momentos santos y hermosos de su vida. A 
la mayoría de los hombres les será difícil comprenderlo. 
Quizás sea preciso para ello haber estado en la cárcel. Si así 
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fuese, merecía, en verdad, la pena de haber estado en la 
cárcel. 


En la figura de Cristo hay algo único. Cierto es que, así como 
la aurora es precedida por engañosos fulgores que parecen 
anunciarla, y hay días de invierno en los que el sol brilla de 
pronto con tal claridad que el azafrán, equivocado, disipa su 
oro antes de tiempo, y que algún pájaro llama cándidamente 
a su hembra, para construir el nido sobre las ramas desnudas, 
así hubo también cristos antes de Cristo. Merecen nuestra 
gratitud. Por desgracia, desde entonces no ha habido ninguno 
más. Una sola excepción: Francisco de Asís. Pero Dios le dio 
al nacer un alma de poeta; él mismo, siendo aún muy joven, 
desposóse místicamente con la pobreza, y así, con un alma de 
poeta y un cuerpo de mendigo, no podía serle muy arduo el 
camino de la perfección. Supo comprender a Cristo y llegó por 
esto a asemejarse a Él. No precisamos el liber conformitatum 
para saber que la vida de San Francisco fue la verdadera 
Imitación de Cristo: una poesía junto a la cual el libro de este 
nombre es prosa vulgar. 


Y es que, en el fondo, el encanto que mana de Cristo está en 
que Él se asemeja en absoluto a una obra de arte. En realidad, 
Él no nos enseña nada; mas, si algo llegamos a ser, es porque 
entramos en contacto con Él. Y todos estamos predestinados 
a ello, y una vez siquiera en su vida cada hombre se dirige con 
Cristo hacia Emmaus. 


En cuanto al segundo tema, o sea “La vida del artista y el arte 
de la vida”, su elección te parecerá sin duda extraña. Hoy la 
gente señala hacia la cárcel de Reading y dice: “Ahí es donde 
le conduce a uno la vida de artista”. Bueno; podía llevarle a 
sitios aún peores. La gente vulgar, aquellos para quienes la 
vida es como hábil especulación, fruto de un cuidadoso 
cálculo de posibilidades, saben siempre adónde van, y van 
derechos hacia su objeto. Propónense como fin ideal el llegar 
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a ser mayordomo de cofradía, y, en efecto, lo consiguen, sea 
cual fuere la situación en que hayan sido colocados. Y esto es 
todo. Y el que aspira a ser algo exterior a sí mismo: miembro 
del Parlamento, rico tendero, eminente abogado, juez u otra 
cosa igualmente aburrida, ve siempre sus esfuerzos 
coronados por el éxito. Y éste es su castigo. El que anhela una 
careta, no tiene más remedio que llevarla. 


Las cosas suceden muy de otro modo con las fuerzas 
dinámicas de la vida y con los que las encarnan. Aquellos que 
sólo piensan en el desarrollo de su propia personalidad nunca 
saben adónde les conduce su camino. No pueden saberlo. En 
una palabra: es indispensable, cual pedía el oráculo griego, 
conocerse a sí mismo. He aquí el primer paso hacia la 
sabiduría. Pero la última etapa de la sabiduría estriba en 
penetrarse de lo insondable del alma humana. Nosotros 
mismos somos el misterio final, y aún después de haberse 
averiguado el peso del sol, y medido las fases de la luna, y 
seguido sobre el mapa, estrella por estrella, las siete 
constelaciones, aún nos falta conocernos a nosotros mismos. 


¿Quién podría calcular la órbita de su propia alma? 
Aquel hijo que salió a buscar los asnos de su padre, no sabía 


que le esperaba el hombre de Dios para ungirle, y que su alma 
ya era el alma de un rey. 
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LA INTRODUCCIÓN DEL CORAZÓN EN LA 
REALIDAD 


G.W.F. Hegel 


1 

MA | INDIVIDUO CUMPLE, pues, la ley de su corazón: ésta 
deviene orden universal, y el placer se convierte en una 
realidad en y para sí conforme a la ley. Pero, en esta 
realización, la ley ha huido, de hecho, del corazón; se ha 
convertido de modo inmediato simplemente en la relación 
que debía ser superada. La ley del corazón deja de ser ley del 
corazón precisamente al realizarse. 


En efecto, cobra en esta relación la forma del ser y es ahora 
una potencia universal para la que este corazón es 
indiferente, por donde el individuo, por el hecho de 
establecer su propio orden, deja de encontrarlo como orden 
suyo. Por tanto, con la realización de su ley no hace surgir su 
ley, sino que, en tanto que la realización es en sí la suya y es, 
no obstante, para él una realización extraña, sino incluso 
hostil. 


Con su obrar, el individuo se pone en o, mejor dicho, como el 
elemento universal de la realidad que es, y sus actos deben 
ellos mismos, con arreglo a su sentido, tener el valor de un 
orden universal. Pero, con ello, el individuo queda libre de sí 
mismo, se desarrolla para sí como universalidad y se depura 
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de la singularidad; el individuo que solo quiere reconocer la 
universalidad bajo la forma de su ser inmediato para sí no se 
reconoce, por tanto, en esta libre universalidad, a la vez que, 
sin embargo, pertenece a ella, pues es su obrar. 


Este obrar tiene, por tanto, la significación inversa de 
contradecir al orden universal, pues sus actos deben ser actos 
de su propio corazón singular, y no una realidad universal 
libre; y, al mismo tiempo, el individuo ha reconocido, de 
hecho, esta realidad universal, ya que el obrar tiene el sentido 
de poner su esencia como realidad libre, es decir, de 
reconocer la realidad como su propia esencia. 


Mediante el concepto de su obrar, el individuo ha 
determinado más de cerca el modo como se vuelve contra él 
la universalidad real a la que se ha entregado; pero el 
contenido de ellos es la propia individualidad, que pretende 
mantenerse como este singular contrapuesto a lo universal. 


No se trata, aquí, de establecer una ley determinada 
cualquiera, sino que es la unidad inmediata del corazón 
singular con la universalidad lo que debe elevarse a ley y el 
pensamiento que debe tener validez: en lo que es ley tiene 
que reconocerse a sí mismo todo corazón. Pero, solamente el 
corazón de este individuo ha puesto su realidad en sus actos, 
que expresan para él su ser para sí o su placer. 


Estos actos deben valer de un modo inmediato como lo 
universal; es decir, son en verdad algo particular, que reviste 
solamente la forma de la universalidad: su contenido 
particular debe, como tal, valer en tanto universal. De ahí que 
los demás no encuentren plasmada en este contenido la ley 
de su corazón, sino más bien la de otro; y precisamente con 
arreglo a la ley universal según la cual todos deben encontrar 
su corazón en lo que es la ley, se vuelven contra la realidad 
que este individuo propone lo mismo que se volvían contra la 
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suya propia. Y así como, primeramente, el individuo 
abominaba solamente la ley rígida, ahora encuentra 
contrarios a sus excelentes intenciones los corazones mismos 
de los hombres, y abominaba de ellos. 


En cuanto que esta conciencia sólo conoce la universalidad 
como inmediata y la necesidad como necesidad del corazón, 
desconoce la naturaleza de la realización y de la eficiencia, 
desconoce que la realización, como lo que es, es en su verdad 
más bien lo universal en sí, en lo que desaparece la 
singularidad de la conciencia que se confía a ella para ser esta 
singularidad inmediata; por tanto, en vez de este su ser en el 
ser la enajenación de sí misma. 


Pero, aquello en que no se reconoce no es ya la necesidad 
muerta, sino la necesidad como animada por la individualidad 
universal. 


Tomaba este orden divino y humano que encontraba vigente 
por una realidad muerta en la cual, no sólo ella misma, que se 
fija como este corazón que es para sí y contrapuesto a lo 
universal, sino tampoco los otros, pertenecientes a este 
orden, tendrían la conciencia de ellos mismos; por el 
contrario, encuentra a este orden animado por la conciencia 
de todos y como ley de todos los corazones. 


Hace la experiencia de que la realidad es un orden animado, 
y lo experimenta precisamente en el obrar, precisamente por 
el hecho de que realiza la ley de su corazón; en efecto, esto 
no significa que la individualidad se convierte ella misma en 
objeto como universal, pero un objeto en el que no se 
reconoce. 
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EL ESPÍRITU DIVINO Y EL ESPÍRITU 
HUMANO 


G.W.F. Hegel 


os TIENEN EN COMÚN que son en sí y por sí 
espíritu general, absoluto. Éste es espíritu, pero abarca al 
mismo tiempo la naturaleza en sí; él es él mismo y el concebir 
en sí de la misma. No es idéntico a ella en el sentido 
superficial de lo químicamente neutral, sino idéntico a ella (la 
naturaleza) en sí mismo o uno consigo mismo en ella. 


Está en tal identidad con la naturaleza, que ella, su negativo, 
lo real (reelle), es supuesta solamente como ideal. Esto es el 
idealismo del espíritu. 


La filosofía y la religión refieren no a una universalidad 
exterior, sino a la universalidad absoluta del espíritu, que lo 
penetra todo y en todo está presente. Nosotros debemos 
concebir como libre al espíritu y su libertad significa que el 
espíritu es por sí y se percibe a sí mismo. Su naturaleza es 
trascender sobre lo otro y en ello encontrarse a sí mismo, 
reunirse consigo mismo en lo otro, poseerse y complacerse 
en lo otro. 


De aquí resultará ahora la relación del espíritu (divino) con el 
humano. Si se representa todavía la individualidad tan 
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áspera, tan aisladamente, entonces se debe abstraer, sin 
embargo, de este atomismo. 


El espíritu, representado en su verdad, es solamente lo que 
se percibe a sí mismo. La diferencia de lo particular y de lo 
universal se ha de expresar de manera que el espíritu 
subjetivo, singular, es el espíritu universal divino en tanto que 
éste es percibido, en tanto que éste se manifiesta en cada 
sujeto, en cada hombre. El espíritu que percibe al espíritu 
absoluto es así el espíritu objetivo. 


El hombre debe seguir una religión. ¿Cuál es el fundamento 
de su creencia? ¡El testimonio del espíritu del contenido de la 
religión! También esto se ha expresado explícitamente en la 
religión cristiana; Cristo mismo echó en cara a los fariseos la 
fe en los milagros; el creyente es solamente el que da 
testimonio del espíritu. 


Determinemos con más atención lo que es el testimonio del 
espíritu; entonces tendremos que decir que solamente el 
espíritu percibe al espíritu. 


Los milagros, etc., son solamente un vislumbre del espíritu; el 
milagro es lo otro de la naturaleza, es una interrupción del 
curso de la naturaleza. Pero es únicamente el espíritu lo que 
se constituye en la interrupción absoluta del decurso natural, 
el genuino milagro que se afirma verdaderamente ante la 
naturaleza. 


El espíritu, por lo tanto, sólo se percibe a sí mismo. En lugar 
de Dios, podemos hablar de un espíritu universal divino, 
puesto que Él es ahora ese espíritu universal. La universalidad 
del espíritu no debe ser concebida como simple continuidad, 
sino como lo penetrante en sentido de la unidad, en la 
determinación de sí mismo y en la determinación de lo otro. 
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Ésta es la verdadera universalidad. El espíritu universal es: a) 
universal; b) es objeto para sí mismo; y de ésta manera el 
espíritu se determina, deviene un espíritu particular. 
Expresado de manera vulgar, entonces, el espíritu tiene dos 
componentes: lo universal y lo particular; la universalidad 
verdadera no existe solamente en lo uno, en lo que se 
contrapone a lo otro, sino que está en los dos momentos; 
pero de manera que lo uno trascienda sobre lo otro, lo 
penetre, se alcance a sí mismo en lo otro. 


Lo otro es su otro, y su otro y él mismo existen en lo uno. En 
el percibir de sí existe una dualidad, ya que el espíritu se 
percibe a sí mismo, es decir, él es tanto lo que se percibe 
como lo percibido; pero el espíritu es esto solamente como 
una unidad de aquello que percibe y de aquello que es 
percibido. 


El espíritu divino percibido es el objetivo, pero el perceptor es 
el espíritu subjetivo. El espíritu divino no consiste solamente 
en la pasividad del ser percibido; en su movimiento esta 
pasividad puede ser solamente un momento, ser solamente 
momentánea. El espíritu divino es la cancelación de esta 
diferencia del espíritu subjetivo activo y del espíritu objetivo 
pasivo. El espíritu divino es la única unidad sustancial, es la 
actividad misma del autopercibirse. El subjetivo que percibe 
al espíritu divino, es mismamente este espíritu divino. Ésta es 
la verdadera determinación fundamental del proceder del 
espíritu para consigo mismo. 


Desde esta concepción tendremos, por lo tanto, sólo formas 
diferentes de este percibir. La fe será entonces el espíritu 
divino percibido universal y sustancialmente. Además, para la 
fe el espíritu divino no es lo que enseña la doctrina de la 
Iglesia. 
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El espíritu divino no es en sí, sino que él está presente en el 
espíritu del hombre, en el espíritu de aquéllos que 
pertenecen a su comunión; y entonces es el espíritu 
individual percibe el espíritu divino, esto es, percibe la 
esencia de su espíritu, su esencia, lo sustancial de sí; y esta 
esencia es precisamente lo universal, lo permanente en sí y 
por sí. 


Ésta no es una fe histórica, una fe en cosas históricas, sino que 
es la fe de la Iglesia evangélica, es la fe luterana del espíritu 
mismo, de la conciencia y el percibir lo sustancial del espíritu. 
Una moderna doctrina de la fe sostiene que si yo creo o sé 
inmediatamente que poseo un cuerpo, entonces tengo fe en 
algo determinado y producido en nosotros de modo 
inmediato y se encuentra contenido en nuestra conciencia. 


Pero esto sólo refiere a la fe en un sentido externo. El sentido 
interior (religioso) de la fe, consiste en este saber del espíritu 
absoluto; y este saber tal como existe en el espíritu humano, 
tal como existe de inmediato y, por consiguiente, en la 
certeza inmediata. Este saber es solamente un testimonio de 
su espíritu; y esta es la raíz profunda de la identidad del 
espíritu en general. 


El espíritu se produce, se manifiesta a sí mismo, y da 
testimonio de sí mismo, de su unidad consigo; y posee 
también la conciencia de sí mismo, la conciencia de su unidad 
con su objeto al ser él mismo su objeto. Si después surge la 
conciencia de esta objeto y se desarrolla, se configura, 
entonces este contenido puede aparecer como la dado por la 
sensación (sentimiento), como sensiblemente representado, 
como procedente del exterior; así aparece en la mitología la 
forma histórica del origen. Ésta es la forma externa. Pero a la 
fe pertenece el testimonio del espíritu. El contenido puede, 
sin duda, haber llegado, haberse percibido, haberse dado del 
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exterior; pero el espíritu tiene que dar testimonio de él. Éste 
percibir de sí mismo es lo que se llama fe. 


Pero no es una fe simple, meramente histórica, como la de la 
antigua Iglesia; sino que nosotros, los luteranos, creemos 
mejor. En la fe nos conducimos con el espíritu divino como 
con nosotros mismos. En esta fe existe solamente una 
diferencia de forma, pero que se asume a sí misma; o antes 
bien, la fe es el eterno asumir (cancelar) de la mismo (de la 
diferencia misma); en cuanto al contenido, no existe allí 
ninguna diferencia, ninguna división. 


Este comportamiento del espíritu para consigo mismo no es, 
por eso, la unidad original, abstracta, la sustancia de Spinoza, 
lo sustancial objetivo, sino que es la sustancia cognoscente, 
individual, la autoconciencia, que se conoce en el espíritu 
divino y allí se hace infinita. Ésta es la determinación que 
hemos de poner por fundamento al comportamiento del 
espíritu consigo mismo en la religión. 


Tenemos que desdeñar la pretendida humildad que sugiere 
la imposibilidad de llegar a tener algún tipo de conocimiento 
acerca de Dios. Conocer a Dios es, justamente, el único fin de 
la religión. Si nosotros tenemos obligación de tener religión, 
tenemos que tenerla en espíritu, es decir, conocer. El hombre 
natural, ignorante, no tiene religión porque él no “percibe 
nada del espíritu de Dios”. 


El contenido de la religión está dado por el testimonio del 
espíritu, y ese testimonio de su contenido es la religión 
misma. Éste es un testimonio que da fe. Este atestiguar es, al 
mismo tiempo, un mostrar y un manifestar del espíritu, 
puesto que el espíritu existe solamente en tanto se produce, 
mostrándose y dando testimonio de sí. 
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En su testimonio se produce a sí mismo. Ésta es la idea 
fundamental. El resto es entonces que este testimonio del 
espíritu en su íntima autoconciencia, su movimiento en sí, la 
vida en la interioridad de su devoción, una única, oculta 
conciencia en sí, una conciencia en la que no se ha alcanzado 
la propia conciencia y, además, no se ha llegado a la 
objetividad, porque aún no está puesta la determinación, la 
división (separación) de sujeto y objeto. 


Por consiguiente, lo que queda es que este espíritu recogido 
en sí se decide, se distingue de sí, se convierte en objeto, en 
cosa. 


Expresado en la representación: Dios es espíritu o amor (esto 
es, uno); es decir, Dios se enajena (se aliena) a sí mismo, se 
comunica, se entrega a lo otro. Y aquí sobrevienen de repente 
todas las apariencias del ser dado, del haber percibido, etc., 
que se presentan también en la mitología. Aquí tiene su 
puesto todo lo histórico y lo que se llama positivo en la 
religión. 


Por lo que concierne directamente al Cristianismo, sabemos 
que Cristo llegó al mundo hace unos dos mil años. Sin 
embargo, él dijo: “Yo estaré con ustedes todos los días hasta 
el fin del mundo”, “Donde dos o tres se junten, allí estaré yo 
con ustedes”, si bien no de manera sensible, como persona; 
y siyo no estuviera con “ustedes, el espíritu los ha de conducir 
a la verdad”. 


Para explicar lo dicho debe, antes que nada, anularse esa 
relación de exterioridad, que no es la verdadera. Por un lado, 
hay una conciencia representativa, donde el contenido es 
objetivo y está afuera, separado de nosotros. Lo otro es la 
devoción, el culto, el sentimiento de unidad con este objeto. 
Existe en eso una vacilación; pronto la exterioridad es más 
fuerte, pronto aparece la devoción. 


54 


JESÚS Y SU DOCTRINA 


Una vez ha venido el Cristo inmanente a Palestina, hace unos 
dos mil años; pero solamente como persona histórica ha 
estado en este país, en este medio ambiente; pero de nuevo, 
en la oración, en el culto, es preponderante el sentimiento de 
su actualidad. Por consiguiente, aquí en la religión, se 
encuentra aún una contradicción. 


Debemos distinguir aquí dos estadios. El primero es el de la 
oración y el culto, como el caso en el que se recibe la sagrada 
Eucaristía, la Comunión, donde el Cristo está inmediatamente 
presente. Éste es el percibir del espíritu divino, el espíritu 
viviente, el cual tiene su conciencia de sí y su realidad en la 
comunidad. 
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JESÚS Y EL REINO DE Dios 


(fragmentos) 
E. Renan 


XVII 
TY 


Xu 

A) UPONGAMOS QUE ESTA ÚLTIMA fase de la actividad 
de Jesús duró aproximadamente dieciocho meses, desde su 
regreso de la peregrinación de la Pascua del año 31 hasta su 
viaje con ocasión de la fiesta de los Tabernáculos del año 32 
(In 5 1). 


En este espacio de tiempo, el pensamiento de Jesús no se 
enriqueció con ningún elemento nuevo; pero todo cuanto 
estaba en Él se desarrolló y se produjo con un grado siempre 
creciente de poder y de audacia. 


La idea fundamental de Jesús desde el primer día fue el 
establecimiento del reino de Dios. Pero tal como ya hemos 
dicho, este reino de Dios, Jesús parece haberlo entendido en 
muy diversos sentidos. En algunos momentos se le tomaría 
por un jefe democrático que desea simplemente el reinado 
de los pobres y los desheredados. Otras veces, el reino de 
Dios es el cumplimiento literal de las visiones apocalípticas 
relativas al Mesías. Otras, en fin, el reino de Dios es el reino 
de las almas y la liberación próxima es la liberación por el 
espíritu. La revolución deseada por Jesús es, en tal caso, la 
que ha tenido lugar en realidad, el establecimiento de un 
nuevo culto, más puro que el de Moisés. 
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Todos estos pensamientos parecen haber existido a la vez en 
la conciencia de Jesús. Sin embargo, el primero, el de una 
revolución temporal, no parece haberle detenido mucho. 


Jesús nunca consideró la tierra ni las riquezas de la tierra, ni 
el poder material como merecedores de su atención. No tuvo 
ambición exterior alguna. Algunas veces, por una 
consecuencia natural, su gran importancia religiosa estaba a 
punto de cambiarse en importancia social. Las gentes venían 
a pedirle que actuara de juez o árbitro en asuntos de 
intereses. Jesús rechazaba orgullosamente estas 
proposiciones, casi como si se tratase de injurias (Lc 12 13-14). 


Ocupado por sus ideas celestiales nunca salió de su 
desdeñosa pobreza. En cuanto a las otras dos concepciones 
del reino de Dios, Jesús parece haberlas condenado siempre 
simultáneamente. Si no hubiese sido más que un entusiasta, 
obsesionado por las ideas apocalípticas de que se alimentaba 
la imaginación popular, hubiese quedado como un oscuro 
sectario, inferior a aquellos cuyas ideas seguía. Si no hubiese 
sido más que un puritano, una especie de Channing o de 
Vicario saboyano, indudablemente no hubiera obtenido 
ningún éxito. Las dos partes de su sistema, o, mejor dicho, sus 
dos concepciones del reino de Dios, se han apoyado entre sí, 
y este apoyo recíproco ha contribuido a su éxito 
incomparable. Los primeros cristianos son visionarios que se 
agitan en un círculo de ideas que calificaríamos de delirantes, 
pero al mismo tiempo son los héroes de la guerra social que 
ha desembocado en la emancipación de la conciencia y en el 
establecimiento de una religión de la que acabará, tarde o 
temprano, por salir el culto puro anunciado por el fundador. 
Las ideas apocalípticas de Jesús en su forma más completa 
pueden resumirse así: 


El orden actual de la humanidad toca a su fin. Este fin será 
una inmensa revolución, «una angustia» parecida a los 
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dolores del alumbramiento; una  palingenesia 0 
«renacimiento» (según la expresión del mismo Jesús) (Mt 19 
28), precedida de sombrías calamidades y anunciada por 
extraños fenómenos (Mt 24 3). En el gran día brillará en el 
cielo la señal del Hijo del hombre; será una visión clamorosa 
y luminosa como la del Sinaí, una gran tempestad 
desgarrando las nubes, una flecha de fuego saltando, en un 
abrir y cerrar de ojos, de Oriente a Occidente. El Mesías 
llegará sobre las nubes (Dn 7 13), cubierto de gloria y de 
majestad, al son de las trompetas, rodeado de ángeles. Los 
discípulos estarán sentados sobre tronos junto a Él. Los 
muertos resucitarán entonces y el Mesías procederá al juicio 
(Mt 16 27.) 


En ese juicio los hombres serán distribuidos en dos 
categorías, según sus obras (Mt 13 38). Los ángeles serán los 
ejecutores de la sentencia (Mt 13 39, 41-49). Los elegidos 
entrarán en una morada deliciosa que les ha sido preparada 
desde el comienzo del mundo (Mt 25 34); allí se sentarán, 
vestidos de luz, en un festín presidido por Abraham (Mt 8 11), 
los patriarcas y los profetas. Esta será la minoría (Lc 13 23). 
Los demás irán a la Gehena. La Gehena era el valle occidental 
de Jerusalén. En diferentes épocas se había practicado en él 
el culto del fuego, y el lugar había llegado a ser una especie 
de cloaca. La Gehena es, pues, en el pensamiento de Jesús, 
un valle tenebroso, obsceno, una sima subterránea llena de 
fuego (Cfr. Talm, de Babilonia). Los excluídos del reino se 
abrasarán en él y serán comidos por los gusanos, en 
compañía de Satán y de sus ángeles rebeldes (Mt 25 41). Se 
escucharán los gemidos y el rechinar de dientes (Mt 5 22). El 
reino de Dios será como una sala cerrada, luminosa en su 
interior, en medio de ese mundo de tinieblas y de tormentos 
(Mt 7 12). 


Este nuevo orden de cosas será eterno. El paraíso y la Gehena 
no tendrán fin. Un abismo infranqueable separará a uno y 
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otra (Lc 16 28). El Hijo del hombre, sentando a la diestra de 
Dios, presidirá este estado definitivo del mundo y de la 
humanidad (Mc 3 29). Todo esto fue tomado al pie de la letra 
por los discípulos y por el propio Maestro en ciertos 
momentos, según se desprende de los escritos de la época 
con una evidencia absoluta. Si existe una creencia profunda y 
constante en la primera generación cristiana, esta creencia es 
que el mundo está a punto de acabar (Lc 8 8) y que la gran 
«revelación» (Lc 17 30) de Cristo va a tener lugar muy pronto. 
Aquella proclamación: «¡El tiempo está cerca!» (Apoc 1 3) que 
abre y cierra el Apocalipsis, aquella llamada repetida sin 
cesar: «¡Que aquel que tenga oídos escuche!» (Mt 11 15; Mc 
4 9) son los gritos de esperanza y de reunión de toda la era 
apostólica. La expresión siríaca Maran atha, «¡Nuestro Señor 
llega!» (1 Cor 16 22), llegó a ser una especie de santo y seña 
que los creyentes se cruzaban entre sí para fortalecerse en su 
fe y en sus esperanzas. El Apocalipsis, escrito en el año 68 de 
nuestra era (Apoc 17), fija el fin del mundo en un plazo de tres 
años y medio (Apoc 11 2-3). La Ascensión de Isaías (Comp. 
Cedrenus p.68), adopta un cálculo muy parecido a éste. 


Jesús no llegó nunca a semejante precisión. Cuando se le 
preguntaba sobre la fecha de su advenimiento se negaba 
siempre a responder; incluso declara una vez que la fecha de 
ese gran día sólo la conoce el Padre, que no la ha revelado ni 
a los ángeles ni al Hijo (Mt 24 36). Decía que el momento en 
que se acechaba el reino de Dios con una curiosidad inquieta 
era precisamente aquel momento en que no vendría (Lc 17 
20). Repetía sin cesar que sería una sorpresa, como en los 
tiempos de Noé y de Loth; que había que estar a la espera, 
siempre dispuestos a partir; que cada uno debía velar y tener 
su lámpara encendida, como para un cortejo de bodas que 
llega de improviso (Mc 13 32); que el Hijo del hombre vendría 
del mismo modo que un ladrón, en el momento en que no se 
le aguarda (Lc 12 40); que aparecería como un relámpago, 
corriendo de un extremo al otro del horizonte (Lc 17 24). Pero 
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sus declaraciones sobre la proximidad de la catástrofe no 
dejan lugar a ningún equívoco (Mt 10 23). «La generación 
presente — decía — no pasará sin que todo esto se cumpla. 
Algunos de los que están aquí presentes no conocerán la 
muerte sin haber visto llegar el reinado del Hijo del hombre» 
(Mt 16 28; Mc 8 39). Reprocha a quienes no creen en Él que no 
sepan leer los pronósticos del reino futuro. «Cuando véis el 
rojo del atardecer — decía — prevéis que hará buen tiempo; 
cuando véis el rojo del amanecer anunciáis la tempestad. 
¿Cómo vosotros, que entendéis la faz del cielo, no sabéis 
reconocer los signos del tiempo venidero?» (Mt 16 2-4; Lc 12 
54-56). 


Por culpa de un espejismo común a todos los grandes 
reformadores, Jesús imaginaba el fin mucho más próximo de 
lo que en realidad estaba; no tenía en cuenta la lentitud de 
los movimientos de la humanidad; creía poder realizar en un 
día lo que mil ochocientos años más tarde no iba a estar 
todavía terminado. 


Aquellas declaraciones, tan terminantes, obsesionaron a la 
familia cristiana durante cerca de setenta años. Se pensaba 
que algunos de sus discípulos verían el día de la revelación 
final antes de morir. Juan, especialmente, era incluido entre 
ellos (Jn 21 22-23). Algunos creían que no moriría nunca. 
Posiblemente fue ésta una idea tardía producida hacia fines 
del siglo primero por la avanzada edad a que Juan parece 
haber llegado, al haber dado esta edad ocasión de creer que 
Dios quería conservarle indefinidamente hasta el gran día, 
con objeto de que realizara la palabra de Jesús. Cuando Juan 
murió, a su vez la fe de algunos quedó quebrantada, y sus 
discípulos dieron a la predicación de Cristo un sentido más 
atenuado (Jn 21). 


Al mismo tiempo que Jesús admitía plenamente las creencias 
apocalípticas, tal como se encuentran en los libros apócrifos 
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judíos, admitía el dogma, que es el complemento de ellas, o 
más bien su condición, la resurrección de los muertos. Esta 
doctrina, como hemos dicho ya (2 Mac 7 9, 14), era todavía 
bastante nueva en Israel; infinidad de personas la desconocía 
o no creía en ella (Mc 11 9; Lc 22 30). Era dogma de fe para los 
fariseos y para los fervientes adeptos de las creencias 
mesiánicas (Dn 12 2; Hch 23 6, 8). Jesús la aceptó sin reservas, 
pero siempre en el sentido más idealista. Algunos imaginaban 
que en el mundo de los resucitados se comería, se bebería y 
se celebrarían matrimonios. Jesús admite indudablemente en 
su reino una nueva pascua, una mesa con vino nuevo (Mt 26 
29; Lc 22 30); pero excluye el matrimonio de un modo 
explícito. Los saduceos tenían a este respecto un argumento 
burdo en apariencia, pero en el fondo bastante conforme con 
la vieja teología. Se recordaba que, según los antiguos sabios, 
el hombre sobreviviría sólo en sus hijos. El código mosaico 
había consagrado esta teoría patriarcal gracias a una 
extravagante institución: el levirat. Los saduceos extraían de 
ella sutiles consecuencias en contra de la resurrección. Jesús 
la evitaba declarando terminantemente que en la vida eterna 
no existiría ninguna diferencia de sexo y que el hombre sería 
semejante a los ángeles (Lc 34 38). Algunas veces parece 
prometer la resurrección sólo a los justos (Lc 14 14), 
consintiendo el castigo de los impíos en morir eternamente y 
en permanecer en la nada (Esd 9 22). Con más frecuencia, sin 
embargo, Jesús quiere que la resurrección se aplique a los 
malos para su eterna confusión (Mt 25 32). 


Como se ve, nada de todas estas teorías era absolutamente 
nuevo. Los Evangelios y los escritos de los apóstoles 
contienen, en cuanto a doctrinas apocalípticas, poco más de 
lo que se encuentra ya en Daniel, Enoch, los Oráculos sibilinos 
o la Asunción de Moisés, que son de origen judío. Jesús 
aceptó estas ideas generalmente extendidas entre sus 
contemporáneos. Hizo de ellas el punto de apoyo de su 
acción, o, mejor dicho, uno de sus puntos de apoyo; porque 
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tenía una idea demasiado profunda de su auténtica obra para 
establecerla únicamente sobre principios tan frágiles, tan 
expuestos a recibir de los hechos una fulminante refutación. 


Es evidente, en efecto, que semejante doctrina, tomada al pie 
de la letra, no tenía ningún porvenir. Si el mundo se obstinaba 
en durar, pondría de manifiesto sus deficiencias. Como 
mucho, le estaba reservada una generación. La fe de la 
primera generación cristiana se explica; pero la fe de la 
segunda generación ya no se explica. Después de la muerte 
de Juan, o del último superviviente, cualquiera que fuese, del 
grupo que había conocido al Maestro, la palabra de éste se 
miraba como mentira (2 Pe 3 8). Si la doctrina de Jesús no 
hubiese sido más que la creencia en un próximo fin del 
mundo, hoy dormiría seguramente en el olvido. ¿Qué es, 
pues, lo que la ha salvado? La gran amplitud de las 
concepciones evangélicas, que ha permitido reconocer bajo 
el mismo símbolo ideas adecuadas a estados intelectuales 
muy diversos. El mundo no ha terminado, como había 
anunciado Jesús, como creían sus discípulos. Pero ha sido 
renovado y, en cierto modo, renovado como quería Jesús. Su 
pensamiento ha sido fecundo, porque tenía dos caras. Su 
quimera no ha corrido la suerte de tantas otras que han 
atravesado el espíritu humano, porque contenía un germen 
de vida que, introducido gracias a una apariencia fabulosa en 
el seno de la humanidad, ha producido a ésta frutos eternos. 


Y no se diga que es ésta una interpretación benévola 
inventada para lavar el honor de nuestro gran Maestro del 
cruel mentís infligido a sus sueños por la realidad. No, no. 
Aquel verdadero reino de Dios, aquel verdadero reino del 
espíritu, que hace a cada uno rey y sacerdote; aquel reino 
que, como el grano de mostaza, ha llegado a engendrar un 
árbol que da sombra al mundo y bajo cuyas ramas los pájaros 
hacen su nido, Jesús lo ha comprendido, lo ha querido, lo ha 
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fundado. Junto a la idea falsa, fría, imposible, de un 
advenimiento de teatro, Jesús ha concebido la auténtica 
ciudad de Dios, la verdadera «palingenesia», el Sermón de la 
Montaña, la apoteosis del débil, el amor del pueblo, la 
predilección por el pobre, la rehabilitación de todo cuanto es 
auténtico y sencillo. Esta rehabilitación la ha llevado a cabo 
como un artista incomparable, con rasgos que durarán 
eternamente. 


Cada uno de nosotros le es deudor de cuanto tiene de mejor 
en sí mismo. Perdonémosle su esperanza en un vano 
apocalipsis, en una venida triunfal sobre las nubes del cielo. 
Posiblemente era éste un error de los demás antes que suyo, 
y, si es cierto que ha compartido la ilusión de todos, qué 
importa, puesto que su sueño le ha hecho fuerte contra la 
muerte y le ha apoyado en una lucha que posiblemente 
hubiera sido desigual si ese sueño no le hubiese acompañado. 


Es preciso, pues, sostener varios sentidos a la ciudad divina 
concebida por Jesús. Si su único pensamiento hubiera sido 
que el fin de los tiempos estaba próximo y que había que 
prepararse para él, no hubiera ido más allá de Juan Bautista. 
Renunciar a un mundo a punto de hundirse, apartarse poco a 
poco de la vida presente, aspirar al reino que va a venir, tal 
hubiera sido la última palabra de su predicación. 


La enseñanza de Jesús tuvo siempre un alcance mucho 
mayor. Jesús se propuso crear un nuevo estado de la 
humanidad y no solamente preparar el fin del existente. Si 
Elías o Jeremías hubieran reaparecido para preparar a los 
hombres a las crisis supremas no hubieran predicado como 
Él. Esto es tan cierto, que aquella pretendida moral de los 
últimos días se ha reconocido como la moral eterna, como la 
que ha salvado a la humanidad. El mismo Jesús se sirve en 
muchos casos de formas de hablar que no encajan del todo 
en la teoría apocalíptica. Declara frecuentemente que el reino 
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de Dios ha comenzado ya, que todo hombre lo lleva en sí 
mismo y puede, si es digno, gozar de él, que ese reino lo crea 
cada uno sin bullicio, gracias a la verdadera conversión del 
corazón (Mt 6 10, 33; Mc 12 34; Lc 11 2; 12 31; 17 20-21). 


El reino de Dios no es en tal caso sino el bien (Mc 12 34), un 
orden de cosas mejor que el existente, el reino de la justicia 
que el fiel, según su medida, debe contribuir a fundar, o 
incluso la libertad del alma, algo parecido a la «redención» 
búdica, fruto del desprendimiento. Aquellas verdades, que 
son para nosotros puramente abstractas, eran para Jesús 
realidades vivientes. Todo es en su pensamiento concreto y 
sustancial: Jesús es el hombre que más enérgicamente ha 
creído en la realidad de lo ideal. 


Al aceptar las utopías de su tiempo y de su raza, Jesús supo, 
pues, crear sublimes verdades gracias a  fecundos 
malentendidos. 


Su reino de Dios era, sin duda, el apocalipsis que muy pronto 
iba a desarrollarse en el cielo. Pero era también, y era 
probablemente, sobre todo, el reino del alma, creado por la 
libertad y por el sentimiento filial que el hombre virtuoso 
profesa en el seno de su Padre. Era la religión pura, sin 
prácticas, sin templo, sin sacerdote; era el juicio moral del 
mundo otorgado a la conciencia del hombre justo y al brazo 
del pueblo. Es esto lo que estaba hecho para perdurar, es esto 
lo que ha perdurado. 


Cuando al cabo de un siglo de vana espera la esperanza 
materialista en un próximo fin del mundo se hubo agotado, 
se abrió paso el verdadero reino de Dios. Se arroja un velo de 
complacientes explicaciones sobre el reino real que no quiere 
venir. Los espíritus obstinados que, como Papías, se atienen 
al pie de la letra a las palabras de Jesús, son tachados de 
hombres estrechos y atrasados (Eusebio Hist. Eccles.3 39). El 
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Apocalipsis de Juan, el primer libro propiamente dicho del 
Nuevo Testamento (Justino Dial. cum Tryph 81), está 
demasiado explícitamente impregnado por la idea de una 
catástrofe inmediata: es relegado a un segundo plano, tenido 
por ininteligible, violentado de mil maneras y casi rechazado 
(Eusebio op.cit II! 25, 28, 39). Al menos se aplaza el 
cumplimiento de esa catástrofe hasta un futuro indefinido. 


Algunos atrasados que conservan aún, en plena época 
reflexiva, las esperanzas de los primeros discípulos, se 
convierten en herejes (ebionistas, milenarios) perdidos en los 
bajos fondos del Cristianismo. La humanidad había pasado a 
otro reino de Dios. La parte de verdad contenido en el 
pensamiento de Jesús había triunfado sobre la quimera que 
la ofuscaba. 


No despreciemos, sin embargo, aquella quimera que ha sido 
la tosca corteza de ese bulbo sagrado del que nosotros 
vivimos. Aquel fantástico reino de los cielos, aquella 
búsqueda incesante de una ciudad de Dios que siempre ha 
preocupado al Cristianismo en su larga carrera, ha sido el 
germen del gran instinto de porvenir que ha animado a todos 
los reformadores, discípulos obstinados del Apocalipsis, 
desde Joaquín de Flora hasta el sectario protestante de 
nuestros días. 


Aquel esfuerzo impotente para fundar una sociedad perfecta 
ha sido el origen de la tensión extraordinaria que ha hecho 
siempre del verdadero cristiano un atleta en lucha contra el 
presente. La idea del «reino de Dios» y el Apocalipsis, que es 
la perfecta imagen de aquélla, son así, en cierto sentido, la 
expresión más elevada y más poética del progreso humano. 
Cierto que de ella debían nacer también grandes 
aberraciones. Suspendido como una amenaza permanente 
por encima de la humanidad, el fin del mundo, por culpa de 
los periódicos terrores que causó durante siglos, perjudicó 
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mucho a todo crecimiento profano (G. Tours Hist. eccl. de 
Francs, prólogo). Al no estar ya segura de su existencia, la 
sociedad contrajo una especie de estremecimiento y aquellos 
hábitos de baja humildad que hacen la Edad Media tan 
inferior a los tiempos antiguos y a los tiempos modernos. 


Por otra parte, se había operado un profundo cambio en la 
forma de mirar la venida de Cristo. La primera vez que se 
anunció a la humanidad que su planeta iba a desaparecer, 
experimentó, como el niño que acoge la muerte con una 
sonrisa, el más vivo acceso de júbilo que hubiera sentido 
nunca. Al envejecer, el mundo se había aferrado a la vida. El 
día de gracia, esperado durante tanto tiempo por las almas 
puras de Galilea, se había convertido para esos siglos de 
hierro en un día de cólera: ¡Dies ¡rae, dies ¡lla! Pero en el seno 
mismo de la barbarie, la idea del reino de Dios conservó su 
fecundidad. 


Algunos de los actos de la primera mitad de la Edad Media, 
que comienzan con la fórmula «En las proximidades del 
anochecer del mundo», son cartas de emancipación. Pese a 
la Iglesia feudal, a las sectas, a las órdenes religiosas, algunos 
santos personajes continuaron protestando en nombre del 
Evangelio contra la iniquidad del mundo. Incluso en nuestros 
días, días confusos en los que Jesús no tiene más auténticos 
continuadores que aquellos que parecen repudiarle los 
sueños de organización ideal de la sociedad, que tanta 
analogía guardan con las aspiraciones de las sectas cristianas 
primitivas, no son, en cierto sentido, sino el florecimiento de 
la misma idea, una de las ramas de ese árbol inmenso donde 
germina toda idea sobre el futuro, y del que el «reino de Dios» 
será eternamente el tronco y la raíz. 


Todas las revoluciones sociales de la humanidad estarán 


injertadas en aquellas palabras. Pero impregnadas de un 
burdo materialismo, aspirando a lo imposible, es decir, a 
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basar la felicidad universal en medidas políticas y 
económicas, las tentativas «socialistas» de nuestro tiempo 
continuarán siendo infecundas hasta que tomen como regla 
el verdadero espíritu de Jesús, es decir, el idealismo absoluto, 
el principio de que para poseer la tierra hay que renunciar a 
ella. 


La palabra «reino de Dios» expresa, por otra parte, con una 
rara fortuna la necesidad que experimenta el alma de un 
destino suplementario, de una compensación a la vida actual. 


Aquellos que no quieren concebir al hombre como un 
compuesto de dos sustancias y encuentran el dogma deísta 
de la inmortalidad del alma en contradicción con la fisiología, 
gustan de descansar en la esperanza de una reparación final 
que, bajo una forma desconocida, satisfará las necesidades 
del corazón humano. ¡Quién sabe si el último término del 
progreso, dentro de millones de siglos, no traerá consigo la 
conciencia absoluta del universo, y, en esta conciencia, el 
despertar de todo lo que ha vivido!. 


Un sueño de un millón de años no es más largo que un sueño 
de una hora. En esta hipótesis, San Pablo habría tenido aún 
razón al decir: Inictu oculi (1 Cr 15 52). Es indudable que la 
humanidad moral y virtuosa conocerá su revancha, que un 
día el sentimiento del honrado pobre hombre juzgará al 
mundo y que en ese día la figura ideal de Jesús producirá la 
confusión del hombre frío, el que no ha creído en la virtud, 
del hombre egoísta que no ha sabido alcanzarla. 


La palabra predilecta de Jesús continúa conservando, pues, 
toda su eterna belleza. Una especie de grandiosa adivinación 
parace haber guiado en esto al incomparable Maestro y 
haberle mantenido en una sublime vaguedad que abraza a la 
vez diversos órdenes de verdades. 
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CAP. XIX 
PROGRESIÓN CRECIENTE DE ENTUSIASMO Y EXALTACIÓN 


Es evidente que semejante sociedad religiosa, basada 
únicamente en la espera del reino de Dios, debía ser en sí 
misma muy incompleta. La primera generación cristiana vivió 
completamente de esperanza y de sueños. En vísperas del fin 
del mundo se consideraba inútil todo cuanto servía tan sólo 
para la continuación del mundo. El apego a la propiedad se 
consideraba como una imperfección (Mt 19 21; Lc 14 33). Todo 
cuanto ata al hombre a la tierra, todo cuanto le aparta del 
cielo, debía desaparecer. Aunque varios discípulos estuviesen 
casados, desde el momento en que se entraba en la secta no 
se contraían, al parecer, más matrimonios (Mt 19 10; Lc 18 29). 
El celibato gozaba de gran predilección (Apoc 14 4). En una 
ocasión, el Maestro parece aprobar a los que se mutilen con 
vistas al reino de Dios (Mt 19 12). En esto era consecuente con 
su principio: «Si tu mano o tu pie son para ti ocasión de 
pecado, córtalos y arrójalos lejos de ti, porque vale más que 
entres cojo o manco en la vida eterna que ser arrojado con 
tus dos pies y tus dos manos en la Gehena. Si tu ojo es para ti 
ocasión de pecado, arráncale y arrójale lejos de ti, porque 
más vale entrar tuerto en la vida eterna que conservar los dos 
ojos y ser arrojado a la gehena» (Mt 18 8-9). El cese de la 
procreación fue considerado frecuentemente como señal y 
condición del reino de Dios (Mt 22 30; Mc 12 25). 


Según se advierte, aquella Iglesia primitiva no hubiese 
formado nunca una sociedad perdurable sin la gran variedad 
de gérmenes depositados por Jesús en sus enseñanzas. Será 
necesario aún más de un siglo para que la verdadera Iglesia 
cristiana, la que ha convertido al mundo, se desligue de esta 
pequeña secta de los «santos del último día» y llegue a 
constituir un movimiento aplicable a toda la sociedad 
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humana. Lo mismo ocurrió por lo demás con el budismo, que 
en un principio no fue fundado más que por monjes. Lo 
mismo hubiera sucedido en la Orden de San Francisco si esta 
Orden hubiese conseguido convertirse, como pretendía, en 
regla de toda la sociedad humana. 


Nacidas en estado de utopías, triunfando gracias a su propia 
exageración, las grandes fundaciones de que acabamos de 
hablar no ocuparon el mundo sino después de haberse 
modificado profundamente y de haberse despojado de sus 
excesos. 


Jesús no sobrepasó aquel período completamente monacal 
en el que se cree poder intentar impunemente lo imposible. 
No hizo ninguna concesión a la necesidad. Predicó 
audazmente la guerra a la naturaleza, la total ruptura con la 
sangre. «En verdad os digo — decía — que cualquiera que 
abandone su casa, su mujer, sus hermanos, sus parientes, sus 
hijos por el reino de Dios, recibirá el céntuplo en este mundo 
y, en el mundo por venir, la vida eterna» (Lc 18 29-30). 


Las instrucciones que, se supone, Jesús ha dado a sus 
discípulos respiran la misma exaltación (Mt 10; Mc 6 8; Lc 9 3). 
Él, tan complaciente para los de fuera; Él, que se contenta a 
veces con semiadhesiones (Mc 9 38), es para los suyos de un 
rigor extremado. No quería términos medios. Se diría que 
formaban una «orden» constituida con las reglas más 
austeras. 


Fiel a su pensamiento de que las preocupaciones de la vida 
confunden al hombre y le rebajan, Jesús exige a sus discípulos 
un completo despego de la tierra, una entrega absoluta a su 
obra. No deben llevar consigo ni dinero ni provisiones para el 
camino, incluso ni alforjas, ni un vestido para cambiarse. 
Deben practicar la pobreza absoluta, vivir de limosnas y de 
hospitalidad. «Lo que habéis recibido gratuitamente, 
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transmitidlo gratuitamente» (Mt 10 8), decía en su bello 
lenguaje. Si son detenidos, si son trasladados ante los jueces, 
que no preparen su defensa; el abogado celestial les inspirará 
lo que deben decir. El Padre les enviará su Espíritu desde el 
cielo. Este Espíritu será el origen de todos sus actos, el 
director de sus pensamientos, su guía a través del mundo (Mt 
10 20; Jn 14 16). Si son expulsados de una ciudad, que sacudan 
sobre ella el polvo de su calzado, dándola cuenta, sin 
embargo, para que no pueda alegar ignorancia, de la 
proximidad del reino de Dios. «Antes de que hayáis agotado 
las ciudades de Israel — añadía Jesús —, el Hijo del hombre 
aparecerá.» 


Una extraña exaltación anima todos estos discursos que 
pueden estar creados, en parte, por el entusiasmo de los 
discípulos (Mt 10 38; Mc 8 34; Lc 14 27), pero que, incluso en 
este caso, proceden indirectamente de Jesús, puesto que tal 
entusiasmo era obra suya. 


Jesús anuncia grandes persecuciones y el odio del género 
humano a aquellos que le quieren seguir. Los envía como 
corderos en medio de lobos. Serán flagelados en las 
sinagogas, arrastrados a prisión. El hermano será entregado 
por su hermano, el hijo por su padre. Cuando se les persiga 
en un país, que huyan a otro. «El discípulo — decía — no es más 
que su Maestro, ni el criado más que su amo. Nada temáis de 
aquellos que quitan la vida del cuerpo y que nada pueden 
sobre el alma. Se compran dos pájaros por un óbolo y, sin 
embargo, ni uno de estos pájaros cae sin permiso de vuestro 
Padre. Los cabellos de vuestra cabeza están contados. Nada 
tenéis; vosotros valéis más que muchos pájaros» (Mt 10 24- 
31; Lc 12 4-7). «A todo aquel que me reconozca ante los 
hombres — añadía —, yo le reconoceré ante mi Padre; pero a 
todo aquel que se avergúence de mí ante los hombres, yo le 
negaré ante los ángeles cuando yo venga rodeado de la gloria 
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de mi Padre, que está en los cielos» (Mt 10 32-33; Mc 8 38; Lc 
9 26). 


En estos accesos de rigor llegaba hasta suprimir la carne. Sus 
exigencias ya no tenían límite. Despreciaba los sanos límites 
de la naturaleza del hombre: quería que no se existiese más 
que para Él, que sólo se le amase a Él. «Si alguno viene a mí— 
decía — y no odia a su padre, a su madre, a su mujer, a sus 
hijos, a sus hermanos, a sus hermanas, e incluso a su propia 
vida, no puede ser mi discípulo» (Lc 14 26). «Si no renuncia a 
cuanto se posee, no se puede ser mi discípulo» (Lc 14 33). 


Algo sobrehumano y extraño se mezclaba entonces a sus 
palabras; era como un fuego que devorase la vida en su raíz y 
redujese todo a un espantoso desierto. El sentimiento áspero 
y triste de aversión hacia el mundo, de irritada abnegación 
que caracteriza la perfección cristiana tuvo por fundador no 
al agudo y jovial moralista de los primeros días, sino al gigante 
sombrío al que una especie de presentimiento grandioso 
apartaba cada vez más lejos de la humanidad. Se diría que en 
esos momentos de guerra contra las necesidades más 
legítimas del corazón había olvidado el placer de vivir, de 
amar, de ver, de sentir. Sobrepasando toda medida, se 
atrevía a decir: «Si alguno quiere ser mi discípulo, que 
renuncie a sí mismo y me siga. Aquel que ama a su padre y a 
su madre más que a mí, no es digno de mí; aquel que ama a 
su hijo o a su hija más que a mí, no es digno de mí. Conservar 
la vida es perderse; sacrificar la vida por mí y por la buena 
nueva es salvarse. ¿De qué vale a un hombre ganar el mundo 
entero y perderse a sí mismo?» (Mt 10 37-39; Mc 8 34-37). 


Hay dos anécdotas del tipo de las que no se pueden aceptar 
como historias, pero que tratan de precisar un rasgo de su 
carácter al exagerarlo y que pintan bien este desafío lanzado 
a la naturaleza. Jesús dice a un hombre: «Sígueme.» «Señor — 
le responde el hombre —, deja primero que vaya a enterrar a 
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mi padre.» Jesús contesta: «Deja a los muertos enterrar a sus 
muertos; tú ve y anuncia el reino de Dios.» Otro le dice: «Te 
seguiré, Señor, pero antes permíteme ir a poner en orden los 
asuntos de mi casa.» Jesús le responde: «Aquel que pone la 
mano en el arado y mira tras de sí, no está hecho para el reino 
de Dios» (Mt 8 21-22; Lc 9 56-62). Una seguridad extraordinaria, 
y a veces acentos de singular dulzura que trastornan todas 
nuestras ideas, hacían tolerables aquellas exageraciones. 
«Venid a mí — gritaba — todos los que estáis fatigados y 
cargados y yo os aliviaré. Tomad mi yugo sobre vuestras 
espaldas; aprended de mí, que soy dulce y humilde de 
corazón y encontraréis la paz de vuestro espíritu, porque mi 
yugo es dulce y mi peso ligero» (Mt 11 28-30). 


De aquella moral exaltada, expresada en un lenguaje 
hiperbólico y de una espantosa energía, se desprendía un 
gran peligro para el porvenir. A fuerza de apartar al hombre 
de la tierra se destruía la vida. Se alabará al cristiano si es mal 
hijo y mal patriota, si resiste a su padre y combate a su patria 
por Cristo. La ciudad antigua, la república, madre de todos; el 
Estado, ley común de todos, se encuentran en contradicción 
con el reino de Dios. Un germen fatal de teocracia se ha 
introducido en el mundo. También se puede prever otra 
consecuencia desde ahora. Trasladada a un Estado en paz y al 
seno de una sociedad convencida de su propia duración, 
aquella moral, concebida para una época de crisis, llegaría a 
parecer imposible. 


El Evangelio estaba así destinado a convertirse para los 
cristianos en una utopía que muy pocos se preocuparían de 
realizar. Aquellas fulminantes máximas dormirían en un 
profundo olvido para la mayoría, olvido mantenido por el 
propio clero; el hombre evangélico será un hombre peligroso. 
El más interesado, el más orgulloso, el más cruel, el más 
desnudo de poesía de todos los humanos, un Luis XIV, por 
ejemplo, encontraría sacerdotes para persuadirle, a 
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despecho del Evangelio, de que era cristiano. Pero también 
se podrían encontrar siempre santos que tomaran al pie de la 
letra las sublimes paradojas de Jesús. 


Al estar colocada la perfección fuera de las habituales 
condiciones de la sociedad, al no poder llevarse una auténtica 
vida evangélica más que fuera del mundo, quedaba 
planteado el principio del ascetismo y del estado monacal. Las 
sociedades cristianas tendrán dos reglas morales: una 
medianamente heroica para la mayoría de los hombres; otra, 
exaltada hasta el exceso, para el hombre perfecto; y el 
hombre perfecto será el monje, sometido a reglas que tienen 
la pretensión de realizar el ideal evangélico. 


Es cierto que este ideal, aunque no fuese más que por la 
obligación del celibato y de la pobreza, no podía ser de 
derecho común. De este modo el monje es, en ciertos 
aspectos, el único cristiano auténtico. El sentido común se 
rebela ante estos excesos; a su parecer, lo imposible es señal 
de debilidad y de error. Pero el sentido común es mal juez 
cuando se trata de grandes cosas. Para obtener menos de la 
humanidad es necesario pedirla más. El inmenso progreso 
moral debido al Evangelio procede de sus exageraciones. Por 
eso ha sido como el estoicismo, pero con una amplitud 
infinitamente mayor, un argumento viviente de las fuerzas 
divinas que existen en el hombre, un monumento erigido al 
poder de la voluntad. 


Es fácil imaginar que para Jesús, en el momento a que hemos 
llegado, todo lo que no era el reino de Dios había 
desaparecido absolutamente. Estaba, por así decirlo, 
completamente fuera de la naturaleza: la familia, la amistad, 
la patria no tenían ya ningún sentido para Él. Sin duda, ya 
entonces había hecho el sacrificio de su vida. A veces uno se 
inclina a creer que, viendo en su propia muerte un medio de 
fundar su reino, concibió deliberadamente el plan de hacerse 
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matar (Mt 16 21-23). Otras veces (aunque tal idea no haya sido 
convertida en dogma hasta más tarde), la muerte se presenta 
para Él como un sacrificio destinado a aplacar a su Padre y a 
salvar a los hombres (Mc 10 45). Estaba poseído por una 
afición singular a la persecución y a los suplicios (Lc 6 22). Su 
sangre le parecía como el agua de un segundo bautismo que 
debía recibir y parecía dominado por una extraña prisa en ir 
al encuentro de este bautismo, el único que podía apagar su 
sed (Lc 12 50). 


La grandeza de sus ideas sobre el porvenir era sorprendente 
en algunos momentos. No se ocultaba la espantosa 
tempestad que iba a provocar en el mundo. «Quizás creáis — 
decía, con audacia y belleza — que he venido a traer la paz a 
la tierra; no, he venido para arrojar la espada. En una casa de 
cinco personas, tres estarán contra dos, y dos contra tres. He 
venido a separar al hijo y al padre, a la hija y a la madre, a la 
nuera y a la suegra. De hoy en adelante, los enemigos de cada 
uno estarán en su casa» (Mt 10 34-36; Lc 12 51-58). «He venido 
para traer el fuego a la tierra; ¡tanto mejor si la tierra arde 
yal» (Lc 12 49). «Os expulsarán de las sinagogas — añadía — y 
llegará el día en que se creerá rendir un culto a Dios 
matándoos (Jn 16 2). Si el mundo os aborreciera, sabed que 
me ha aborrecido antes que a vosotros. Acordaos de mis 
palabras: el servidor no es más grande que su amo. Si me 
persiguieran, también os perseguirían a vosotros» (Jn 15 18- 
20). 


Arrastrado por aquella espantosa progresión de entusiasmo, 
dominado por las necesidades de una predicación cada vez 
más exaltada, Jesús no era ya libre; pertenecía a su papel y, 
en cierto sentido, a la humanidad. Se hubiera dicho algunas 
veces que su razón se trastornaba. Tenía como angustias y 
agitaciones interiores (Jn 12 27). 
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La gran visión del reino de Dios, resplandeciente sin cesar 
ante sus ojos, le producía vértigo. Hay que recordar que sus 
allegados le habían creído loco en algunos momentos (Mc 3 
21), que sus enemigos declararon que estaba poseído (Mc 3 
22; Jn 7 20). Su temperamento, excesivamente apasionado, le 
llevaba en cada instante fuera de los límites de la naturaleza 
humana. 


Al no ser su obra una obra de razón y al burlarse de todas las 
reglas del espíritu humano, lo que exigía más imperiosamente 
era la «fe» (Mt 8 10; Jn 6 29). Ésta era la palabra que con más 
frecuencia se repetía en el pequeño cenáculo. Ésta es la 
palabra de todos los movimientos populares. Es evidente que 
ninguno de estos movimientos se llevaría a cabo si fuese 
necesario que aquel que los estimula ganase uno tras otro a 
sus discípulos por medio de correctas demostraciones 
deducidas lógicamente. 


La reflexión no lleva más que a la duda, y si los autores de la 
Revolución Francesa, por ejemplo, hubiesen debido ser 
convencidos previamente por reflexiones suficientemente 
largas, todos hubiesen llegado a la vejez sin hacer nada. Por 
eso Jesús aspiraba menos a convencer que a seducir. 
Apremiante, imperativo, no sufría ninguna oposición: había 
que convertirse, esperaba. Su natural dulzura parecía haberle 
abandonado; a veces era rudo y extravagante (Mt 17 7; Mc 3 
5; Lc 8 45). En ciertos momentos sus discípulos ya no le 
comprendían y experimentaban ante Él una especie de 
sentimiento de temor (Mc 4 40; 5 15; 9 31). Su mal humor 
contra toda resistencia le arrastraba a actos inexplicables y en 
apariencia absurdos (Mc 11 12-14). 


Esto no significa que su virtud decreciese; pero su lucha 
contra la realidad en nombre de lo ideal llegaba a ser 
insostenible. Se martirizaba y se rebelaba ante el contacto 
con la tierra. El obstáculo le irritaba. Su concepto de Hijo de 
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Dios se confundía y se exageraba. La divinidad tiene sus 
intermitencias; no se es Hijo de Dios toda la vida y de un modo 
continuo. Se es en determinados momentos, por 
iluminaciones súbitas, perdidas en medio de largas 
oscuridades. 


La ley fatal que condena a la idea de decaer cuando trata de 
convertir a los hombres se aplicaba a Jesús. Al tocarle, los 
hombres le hacían descender a su nivel. El tono que había 
adoptado no podía ser sostenido sino algunos meses; era ya 
tiempo de que la muerte viniese a desanudar una situación 
tirante hasta el exceso, a apartarle de las imposibilidades de 
un camino sin salida y a librarle de un sufrimiento demasiado 
prolongado, a depositarle impecable para siempre en su 
celestial serenidad. 
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NATURALEZA DE DIOS 


B. Spinoza 


E EXPLICADO LA NATURALEZA DE DIOS y sus 
propiedades, a saber: que existe necesariamente; que es 
único; que es y obra en virtud de la sola necesidad de su 
naturaleza; que es causa libre de todas las cosas, y de qué 
modo lo es; que todas las cosas son en Dios y dependen de Él, 
de suerte que sin Él no pueden ser ni concebirse; y, por 
último, que todas han sido predeterminadas por Dios, no, 
ciertamente, en virtud de la libertad de su voluntad o por su 
capricho absoluto, sino en virtud de la naturaleza de Dios, o 
sea, su infinita potencia, tomada absolutamente. 


Además, siempre que he tenido ocasión, he procurado 
remover los prejuicios que hubieran podido impedir que mis 
demostraciones se percibiesen bien, pero, como aún quedan 
no pocos prejuicios que podrían y pueden, en el más alto 
grado, ¡impedir que los hombres comprendan la 
concatenación de las cosas en el orden en que la he explicado, 
he pensado que valía la pena someterlos aquí al examen de 
la razón. 


Todos los prejuicios que intento indicar aquí dependen de 
uno solo, a saber: el hecho de que los hombres supongan, 
comúnmente, que todas las cosas de la naturaleza actúan, al 
igual que ellos mismos, por razón de un fin, e incluso tienen 
por cierto que Dios mismo dirige todas las cosas hacia un 
cierto fin, pues dicen que Dios ha hecho todas las cosas con 
vistas al hombre, y ha creado al hombre para que le rinda 
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culto. Consideraré, pues, este solo prejuicio, buscando, en 
primer lugar, la causa por la que le presta su asentimiento la 
mayoría, y por la que todos son tan propensos, naturalmente, 
a darle acogida. Después mostraré su falsedad y, finalmente, 
cómo han surgido de él los prejuicios acerca del bien y el mal, 
el mérito y el pecado, la alabanza y el vituperio, el orden y la 
confusión, la belleza y la fealdad, y otros de este género. 


Ahora bien: deducir todo ello a partir de la naturaleza del 
alma humana no es de este lugar. 


Aquí me bastará con tomar como fundamento lo que todos 
deben reconocer, a saber: que todos los hombres nacen 
ignorantes de las causas de las cosas, y que todos los hombres 
poseen apetito de buscar lo que les es útil, y de ello son 
conscientes. 


De ahí se sigue, primero, que los hombres se imaginan ser 
libres, puesto que son conscientes de sus voliciones y de su 
apetito, y ni soñando piensan en las causas que les disponen 
a apetecer y querer, porque las ignoran. Se sigue, segundo, 
que los hombres actúan siempre con vistas a un fin, a saber: 
con vistas a la utilidad que apetecen, de lo que resulta que 
sólo anhelan siempre saber las causas finales de las cosas que 
se llevan a cabo, y, una vez que se han enterado de ellas, se 
tranquilizan, pues ya no les queda motivo alguno de duda. Si 
no pueden enterarse de ellas por otra persona, no les queda 
otra salida que volver sobren sí mismos y reflexionar sobre los 
fines en vista de los cuales suelen ellos determinarse en casos 
semejantes, y así juzgan necesariamente de la índole ajena a 
partir de la propia. 


Además, como encuentran, dentro y fuera de sí mismos, no 
pocos medios que cooperan en gran medida a la consecución 
de lo que les es útil, como, por ejemplo, los ojos para ver, los 
dientes para masticar, las hierbas y los animales para 
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alimentarse, el sol para iluminar, el mar para criar peces, ello 
hace que consideren todas las cosas de la naturaleza como si 
fuesen medios para conseguir lo que les es útil. 


Y puesto que saben que esos medios han sido encontrados, 
pero no organizados por ellos, han tenido así un motivo para 
creer que hay algún otro que ha organizado dichos medios 
con vistas a que ellos los usen. Pues una vez que han 
considerado las cosas como medios, no han podido creer que 
se hayan hecho a sí mismas, sino que han tenido que concluir, 
basándose en el hecho de que ellos mismos suelen servirse 
de medios, que hay algún o algunos rectores de la naturaleza, 
provistos de libertad humana, que les han proporcionado 
todo y han hecho todas las cosas para que ellos las usen. 


Ahora bien: dado que no han tenido nunca noticia de la índole 
de tales rectores, se han visto obligados a juzgar de ella a 
partir de la suya, y así han afirmado que los dioses enderezan 
todas las cosas a la humana utilidad, con el fin de atraer a los 
hombres y ser tenidos por ellos en el más alto honor; de 
donde resulta que todos, según su propia índole, hayan 
excogitado diversos modos de dar culto a Dios, con el fin de 
que Dios los amara más que a los otros, y dirigiese la 
naturaleza entera en provecho de su ciego deseo e insaciable 
avaricia. 


Y así, este prejuicio se ha trocado en superstición, echando 
profundas raíces en las almas, lo que ha sido causa de que 
todos se hayan esforzado al máximo por entender y explicar 
las causas finales de todas las cosas. Pero al pretender 
mostrar que la naturaleza no hace nada en vano (esto es: no 
hace nada que no sea útil a los hombres), no han mostrado — 
parece — otra cosa sino que la naturaleza y los dioses deliran 
lo mismo que los hombres. Os ruego consideréis en qué ha 
parado el asunto. 
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En medio de tantas ventajas naturales no han podido dejar 
de hallar muchas desventajas, como tempestades, 
terremotos, enfermedades, etc.; entonces han afirmado que 
ello ocurría porque los dioses estaban airados a causa de las 
ofensas que los hombres les inferían o a causa de los errores 
cometidos en el culto. Y aunque la experiencia proclamase 
cada día, y patentizase con infinitos ejemplos, que los 
beneficios y las desgracias acaecían indistintamente a 
piadosos y a impíos, no por ello han desistido de su 
inveterado prejuicio: situar este hecho entre otras cosas 
desconocidas, cuya utilidad ignoraban (conservando así su 
presente e innato estado de ignorancia) les ha sido más fácil 
que destruir todo aquel edificio y planear otro nuevo. Y de ahí 
que afirmasen como cosa cierta que los juicios de los dioses 
superaban con mucho la capacidad humana, afirmación que 
habría sido, sin duda, la única causa de que la verdad 
permaneciese eternamente oculta para el género humano, si 
la Matemática, que versa no sobre los fines, sino sólo sobre 
las esencias y propiedades de las figuras, no hubiese 
mostrado a los hombres otra norma de verdad; y, además de 
la Matemática, pueden también señalarse otras causas (cuya 
enumeración es aquí superflua) responsables de que los 
hombres se diesen cuenta de estos vulgares prejuicios y se 
orientasen hacia el verdadero conocimiento de las cosas. 


Con esto he explicado suficientemente lo que prometí en 
primer lugar. 


Mas para mostrar ahora que la naturaleza no tiene fin alguno 
prefijado, y que todas las causan finales son, sencillamente, 
ficciones humanas, no harán falta muchas palabras. Creo, en 
efecto, que ello ya consta suficientemente, tanto en virtud de 
los fundamentos y causas de donde he mostrado que este 
prejuicio tomó su origen, cuanto en virtud de la Proposición 
16 y los Corolarios de la Proposición 32, y, además, en virtud 
de todo aquello por lo que he mostrado que las cosas de la 
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naturaleza acontecen todas con una necesidad eterna y una 
suprema perfección. 


Sin embargo, añadiré aún que esta doctrina acerca del fin 
trastorna por completo la naturaleza, pues considera como 
efecto lo que es en realidad causa, y viceversa. Además, 
convierte en posterior lo que es, por naturaleza, anterior. Y, 
por último, trueca en imperfectísimo lo que es supremo y 
perfectísimo. Pues (omitiendo los dos primeros puntos, ya 
que son manifiestos por sí), según consta en virtud de las 
Proposiciones 21, 22 y 23, el efecto producido 
inmediatamente por Dios es el más perfecto, y una cosa es 
tanto más imperfecta cuantas más causas intermedias 
necesita para ser producida. Pero, si las cosas 
inmediatamente producidas por Dios hubieran sido hechas 
para que Dios alcanzase su fin propio, entonces las últimas, 
por cuya causa se han hecho las anteriores, serían 
necesariamente las más excelentes de todas. 


Además, esta doctrina priva de perfección a Dios: pues, si 
Dios actúa con vistas a un fin, es que — necesariamente — 
apetece algo de lo que carece. Y, aunque los teólogos y los 
metafísicos distingan entre fin de carencia y fin de 
asimilación, confiesan, sin embargo, que Dios ha hecho todas 
las cosas por causa de sí mismo, y no por causa de las cosas 
que iban a ser creadas, pues, aparte de Dios, no pueden 
señalar antes de la creación nada en cuya virtud Dios obrase; 
y así se ven forzados a confesar que Dios carecía de aquellas 
cosas para cuya consecución quiso disponer los medios, y que 
las deseaba, como es claro por sí mismo. Y no debe olvidarse 
aquí que los secuaces de esta doctrina, que han querido 
exhibir su ingenio señalando fines a las cosas, han 
introducido, para probar esta doctrina suya, una nueva 
manera de argumentar, a saber: la reducción, no a lo 
imposible, sino a la ignorancia, lo que muestra que no había 
ningún otro medio de probarla. Pues si, por ejemplo, cayese 
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una piedra desde lo alto sobre la cabeza de alguien, y lo 
matase, demostrarán que la piedra ha caído para matar a ese 
hombre, de la manera siguiente: Si no ha caído con dicho fin, 
queriéndolo Dios, ¿cómo han podido juntarse al azar tantas 
circunstancias? (y, efectivamente, a menudo concurren 
muchas a la vez). Acaso responderéis que ello ha sucedido 
porque el viento soplaba y el hombre pasaba por allí. Pero — 
insistirán — ¿por qué soplaba entonces el viento? ¿Por qué el 
hombre pasaba por allí entonces? Si respondéis, de nuevo, 
que el viento se levantó porque el mar, estando el tiempo aún 
tranquilo, había empezado a agitarse el día anterior, y que el 
hombre había sido invitado por un amigo, insistirán de nuevo, 
a su vez — ya que el preguntar no tiene fin —: ¿y por qué se 
agitaba el mar?, ¿por qué el hombre fue invitado en aquel 
momento? Y, de tal suerte, no cesarán de preguntar las 
causas de las causas, hasta que os refugiéis en la voluntad de 
Dios, ese asilo de la ignorancia. 


Así también, cuando contemplan la fábrica del cuerpo 
humano, quedan estupefactos, y concluyen, puesto que 
ignoran las causas de algo tan bien hecho, que es obra no 
mecánica, sino divina o sobrenatural, y constituida de modo 
tal que ninguna parte perjudica a otra. Y de aquí proviene que 
quien investiga las verdaderas causas de los milagros, y 
procura, tocante a las cosas naturales, entenderlas como 
sabio, y no admirarlas como necio, sea considerado hereje e 
impío, y proclamado tal por aquellos a quien el vulgo adora 
como intérpretes de la naturaleza y de los dioses. Porque 
ellos saben que, suprimida la ignorancia, se suprime, la 
estúpida admiración, esto es, se les quita el único medio que 
tienen de argumentar y de preservar su autoridad. Pero voy 
a dejar este asunto, y pasar al que he decidido tratar aquí en 
tercer lugar. 


Una vez que los hombres se han persuadido de que todo lo 
que ocurre ocurre por causa de ellos, han debido juzgar como 
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lo principal en toda cosa aquello que les resultaba más útil, y 
estimar como las más excelentes de todas aquellas cosas que 
les afectaban del mejor modo. De donde han debido formar 
nociones, con las que intentan explicar la naturaleza de las 
cosas, tales como Bien, Mal, Orden, Confusión, Calor, Frío, 
Belleza y Fealdad; y, dado que se consideran a sí mismos 
como libres, de ahí han salido nociones tales como Alabanza, 
Vituperio, Pecado y Mérito; estas últimas las explicaré más 
adelante, después que trate de la naturaleza humana; a las 
primeras me referiré ahora brevemente. 


Han llamado Bien a todo lo que se encamina a la salud y al 
culto de Dios, y Mal a lo contrario de esas cosas. Y como 
aquellos que no entienden la naturaleza de las cosas nada 
afirman realmente acerca de ellas, sino que sólo se las 
imaginan, y confunden la imaginación con el entendimiento, 
creen por ello firmemente que en las cosas hay un Orden, 
ignorantes como son de la naturaleza de las cosas y de la suya 
propia. Pues decimos que están bien ordenadas cuando están 
dispuestas de tal manera que, al representárnoslas por medio 
de los sentidos, podemos imaginarlas fácilmente y, por 
consiguiente, recordarlas con facilidad; y, si no es así, decimos 
que están mal ordenadas o que son confusas. 


Y puesto que las cosas que más nos agradan son las que 
podemos imaginar fácilmente, los hombres prefieren, por 
ello, el orden a la confusión, como si, en la naturaleza, el 
orden fuese algo independiente de nuestra imaginación; y 
dicen que Dios ha creado todo según un orden, atribuyendo 
de ese modo, sin darse cuenta, imaginación a Dios, a no ser 
quizá que prefieran creer que Dios, providente con la humana 
imaginación, ha dispuesto todas las cosas de manera tal que 
ellos puedan imaginarlas muy fácilmente. Y acaso no sería 
óbice para ellos el hecho de que se encuentran infinitas cosas 
que sobrepasan con mucho nuestra imaginación, y 
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muchísimas que la confunden a causa de su debilidad. Pero 
de esto ya he dicho bastante. 


Por lo que toca a las otras nociones, tampoco son otra cosa 
que modos de imaginar, por los que la imaginación es 
afectada de diversas maneras, y, sin embargo, son 
consideradas por los ignorantes como si fuesen los 
principales atributos de las cosas; porque, como ya hemos 
dicho, creen que todas las cosas han sido hechas con vistas a 
ellos, y a la naturaleza de una cosa la llaman buena o mala, 
sana o pútrida y corrompida, según son afectados por ella. 
Por ejemplo, si el movimiento que los nervios reciben de los 
objetos captados por los ojos conviene a la salud, los objetos 
por los que es causado son llamados bellos; y feos, los que 
provocan un movimiento contrario. Los que actúan sobre el 
sentido por medio de la nariz son llamados aromáticos o 
fétidos; los que actúan por medio de la lengua, dulces o 
amargos, sabrosos o insípidos, etc.; los que actúan por medio 
del tacto, duros o blandos, ásperos o lisos, etc. Y, por último, 
los que excitan el oído se dice que producen ruido, sonido o 
armonía, y esta última ha enloquecido a los hombres hasta el 
punto de creer que también Dios se complace con la armonía; 
y no faltan filósofos persuadidos de que los movimientos 
celestes componen una armonía. 


Todo ello muestra suficientemente que cada cual juzga de las 
cosas según la disposición de su cerebro, o, más bien, toma 
por realidades las afecciones de su imaginación. Por ello, no 
es de admirar (notémoslo de pasada) que hayan surgido 
entre los hombres tantas controversias como conocemos, y 
de ellas, por último, el escepticismo. Pues, aunque los 
cuerpos humanos concuerdan en muchas cosas, difieren, con 
todo, en muchas más, y por eso lo que a uno le parece bueno, 
parece malo a otro; lo que ordenado a uno, a otro confuso; lo 
agradable para uno es desagradable para otro; y así ocurre 
con las demás cosas, que omito aquí no sólo por no ser éste 
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lugar para tratar expresamente de ellas, sino porque todos 
tienen suficiente experiencia del caso. 


En efecto, en boca de todos están estas sentencias: hay tantas 
opiniones como cabezas; cada cual abunda en su opinión; no 
hay menos desacuerdo entre cerebros que entre paladares. 
Ellas muestran suficientemente que los hombres juzgan de 
las cosas según la disposición de su cerebro, y que más bien 
las imaginan que las entienden. Pues si las entendiesen — y de 
ello es testigo la Matemática —, al menos las cosas serían 
igualmente convincentes para todos, ya que no igualmente 
atractivas. 


Vemos, pues, que todas las nociones por las cuales suele el 
vulgo explicar la naturaleza son sólo modos de imaginar, y no 
indican la naturaleza de cosa alguna, sino sólo la contextura 
de la imaginación; y, pues tienen nombres como los que 
tendrían entidades existentes fuera de la imaginación, no las 
llamo entes de razón, sino de imaginación, y así, todos los 
argumentos que contra nosotros se han obtenido de tales 
nociones, pueden rechazarse fácilmente. 


En efecto, muchos suelen argumentar así: si todas las cosas 
se han seguido en virtud de la necesidad de la perfectísima 
naturaleza de Dios, ¿de dónde han surgido entonces tantas 
imperfecciones en la naturaleza, a saber: la corrupción de las 
cosas hasta el hedor, la fealdad que provoca náuseas, la 
confusión, el mal, el pecado, etc.? Pero, como acabo de decir, 
esto se refuta fácilmente. Pues la perfección de las cosas debe 
estimarse por su sola naturaleza y potencia, y no son más o 
menos perfectas porque deleiten u ofendan los sentidos de 
los hombres, ni porque convengan o repugnen a la naturaleza 
humana. Y a quienes preguntan: ¿por qué Dios no ha creado 
a todos los hombres de manera que se gobiernen por la sola 
guía de la razón? respondo sencillamente: porque no le ha 
faltado materia para crearlo todo, desde el más alto al más 
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bajo grado de perfección; o, hablando con más propiedad, 
porque las leyes de su naturaleza han sido lo bastante amplias 
como para producir todo lo que puede ser concebido por un 
entendimiento infinito, según he demostrado en la 
Proposición 16. 


Estos son los prejuicios que aquí he pretendido señalar. Si 


todavía quedan algunos de la misma estofa, cada cual podrá 
corregirlos a poco que medite. 
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EL SALVADOR 
(fragmentos) 


F. Nietzsche 


1 
=As EL TIPO PSICOLÓGICO DEL SALVADOR lo que a mí 
me importa. Este podría estar contenido en los Evangelios a 
despecho de los Evangelios, por cuanto estos son mutilados 
o sobrecargados de rasgos extraños: como el tipo de 
Francisco de Asís está contenido en sus leyendas a despecho 


de sus leyendas. 


No se trata de la verdad sobre aquello que Él ha hecho o 
dicho, sobre el modo como murió realmente, sino del 
problema de si su tipo puede ser en general representado 
aún, si es tradicional. Las tentativas que yo conozco de leer 
en los Evangelios hasta la historia de un alma, me parecen 
pruebas de una ligereza psicológica abominable. El señor 
Renan, este payaso in psicologicis, ha aportado para su 
explicación del tipo de Jesús las dos ideas más inadecuadas 
que a este propósito se pudieran imaginar: la idea de genio y 
la idea de héroe. Pero si hay una idea poco evangélica, es la 
idea de héroe. Aquí se ha convertido en instinto 
precisamente lo contrario de toda lucha, de todo sentimiento 
de lucha; aquí, la incapacidad de resistir se hace moral (no 
resistir al mal es la más profunda palabra del Evangelio, en 
cierto sentido es su clave), la beatitud está en la paz, en la 
dulzura del ánimo, en la imposibilidad de ser enemigos. ¿Qué 
significa la buena nueva? Significa que se ha hallado la 
verdadera vida, la vida eterna, no en una promesa, sino que 


87 


D. PULMO 


ya existe, está en nosotros; como un vivir en el amor, en el 
amor sin detracción o exclusión, sin distancia. Cada uno de 
nosotros es hijo de Dios. Jesús no pretende absolutamente 
nada por sí solo; cada uno de nosotros es igual a otro como 
hijo de Dios. 


¡Hacer de Jesús un héroe! ¡Y qué error la palabra genio! Todo 
nuestro concepto, todo concepto de espíritu propio de 
nuestra cultura carece de sentido en el mundo en que vive 
Jesús. Para hablar con el rigor del fisiólogo, aquí estaría en su 
puesto otra palabra. Nosotros conocemos un estado de 
morbosa excitabilidad del sentido del tacto, que retrocede 
ante todo contacto, ante la idea de apresar cualquier objeto 
sólido. Transportemos a su última lógica semejante habitus 
fisiológico, como odio instintivo de toda realidad, como una 
fuga a lo intangible, a lo incomprensible, como repugnancia a 
toda fórmula, a toda noción de tiempo y de espacio, a todo lo 
que es fijo, costumbre, institución, Iglesia; como un habitar 
en un mundo no tocado de ninguna especie de realidad, en 
un mundo simplemente interior, verdadero, eterno: “El reino 
de Dios está en vosotros”. 


XXX 


El odio instintivo contra la realidad es consecuencia de una 
extrema incapacidad de sufrimiento y de irritación, que no 
quiere ya ser en general tocada, porque de todo contacto 
recibe una impresión demasiado profunda. 


La exclusión instintiva de todo lo que nos repugna, de toda 
enemistad, de todo límite y distancia en el sentimiento, es 
consecuencia de una extrema incapacidad de sufrimiento y 
de irritación, que siente ya como un dolor intolerable (o sea 
como nocivo, como desaconsejado por el instinto de 
conservación) toda resistencia, toda necesidad de resistir, y 
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solo conoce la beatitud (el placer) en no oponerse ya a nada, 
ni al alma ni al bien, y considerar el amor como la única, como 
la última posibilidad de vida. 


Estas son las dos realidades fisiológicas sobre las cuales y de 
las cuales ha crecido la doctrina de la redención. La llamo un 
sublime ulterior desarrollo del hedonismo sobre bases 
completamente morbosas. Contiguo a este, si bien con fuerte 
adición de vitalidad y fuerza nerviosa griega, está el 
epicureísmo, la doctrina pagana de la redención. Epicuro fue 
un decadente típico: yo fui el primero en reconocerle como 
tal. El miedo al dolor, hasta de lo que en el dolor hay de 
infinitamente pequeño, no puede fundar otra cosa que una 
religión del amor. 


XXXI 


Por anticipado he dado mi respuesta al problema. Su premisa 
es esta: que el tipo del Redentor nos ha sido transmitido de 
un modo completamente desfigurado. Esta desfiguración 
tiene en sí mucha verosímilitud: semejante tipo no podía, por 
muchas razones, subsistir puro, entero. El ambiente en que 
se movió esta extraña figura debió dejar huellas en él, y aún 
más la historia, la índole de las primeras comunidades 
cristianas; esta índole, reaccionando sobre el tipo, lo 
enriqueció con rasgos que se deben interpretar como 
motivados por el proselitismo y con fines de propaganda. 
Aquel mundo extraño y enfermizo en que nos introducen los 
Evangelios, un mundo que parece salido de una novela rusa, 
en que los desechos de la sociedad, las enfermedades 
nerviosas y un pueril idiotismo parecen darse cita, debe en 
todo caso haber formado el tipo más grosero: 
particularmente los primeros discípulos traducen en su 
propia crudeza un ser ondulante constantemente entre 
símbolos y cosas incomprensibles, para poder comprender de 
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ellos alguna cosa; para ellos, el tipo no existió hasta que pudo 
ser adaptado a otras formas más conocidas. 


El profeta, el Mesías, el futuro juez, el maestro de moral, el 
taumaturgo, Juan Bautista, fueron otras tantas ocasiones 
para hacer que variase el tipo. Finalmente, no despreciemos 
lo que es propio de toda gran veneración, especialmente de 
una veneración sectaria; esta borra en la criatura venerada 
los rasgos originales, a menudo penosamente extraños, y las 
idiosincrasias: ni los ve siquiera. Habría que lamentar que un 
Dostoyevsky no hubiera vivido cerca de este interesantísimo 
decadente, o sea un hombre que supiera sentir precisamente 
el encanto irresistible de semejante mezcla de sublimidad, de 
enfermedad y de puerilidad. Un último punto de vista: el tipo 
podría, en calidad de tipo de decadencia, haber sido 
efectivamente múltiple y contradictorio de modo particular: 
no se puede excluir totalmente tal posibilidad. Sin embargo, 
todo nos induce a negarla: precisamente en este caso la 
tradición debería ser notablemente fiel y objetiva; pero 
nosotros tenemos razón para admitir lo contrario de esto. 
Entretanto es manifiesta una contradicción entre el 
predicador de la montaña, del lago y de los campos, cuya 
aparición exige una especie de Buda sobre un terreno mucho 
menos indio, y aquel fanático del ataque, aquel enemigo 
mortal de los teólogos y de los sacerdotes, que la malignidad 
de Renan glorificó como le grand maitre dans ironie (el gran 
maestro de la ironía). Yo mismo no dudo que una cantidad 
copiosa de bilis (y hasta de esprit) se haya vertido sobre el 
tipo del maestro por el estado de ánimo excitado de la 
propaganda cristiana: se conoce muy bien la falta de 
escrúpulos de todos los sectarios cuando hacen la propia 
apología partiendo de su maestro. Cuando la primera 
comunidad necesitó de un teólogo judicante, litigante, 
furioso, malignamente sutil, contra los teólogos, se creó su 
Dios según sus necesidades: y sin ambagues puso en su boca 
aquellos conceptos totalmente no evangélicos de que no 


90 


JESÚS Y SU DOCTRINA 


podía prescindir, los del retorno, del juicio final, de toda clase 
de expectaciones y promesas temporales. 


XXXII 


Insisto que no admito que se introduzca el fanático en el tipo 
del Redentor: la palabra impérieux, de que se sirve Renan, ya 
basta por sí sola para anular el tipo. La buena nueva es 
precisamente esta, que ya no hay contradicciones; el reino de 
los cielos pertenece a los niños; la fe que se hace sentir no es 
una fe conquistada, existe, es desde el principio, es, por 
decirlo así, una puerilidad referida al campo espiritual. El caso 
de la pubertad retrasada y no desarrollada, en el organismo, 
como lógica consecuencia de la degeneración, es familiar por 
lo menos a los fisiólogos. 


Semejante fe no se encoleriza, no censura, no se defiende, no 
empuña la espada, no sospecha siquiera en qué medida 
podría un día dividir a los hombres. No se demuestra ni con 
los milagros, ni con premios, ni con promesas, y mucho 
menos con la escritura: ella misma es en todo momento su 
milagro, su premio, su demostración, su reino de Dios. Esta fe 
no se formula siquiera, vive y se guarda de las fórmulas. 


Ciertamente, el caso del ambiente, de la lengua, de la 
educación, determina cierto círculo de ideas: el cristianismo 
primitivo manipula únicamente ideas semíticojudaicas (el 
comer y beber en la Santa Cena forma parte de tales ideas; 
de esta idea abusó malamente la Iglesia, como de todo lo 
judaico). Pero cuidémonos de ver en esto más que un 
lenguaje figurado, una semiótica, una ocasión de crear 
símbolos. 
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Para este antirrealista el hecho de que ninguna palabra fuera 
tomada a la letra era la condición preliminar para poder 
hablar en general. 


Entre los indios se habría servido de las ideas de Sankhyam, 
entre los chinos, de las de Laotsé, sin encontrar diferencias 
entre éstas. Con una cierta tolerancia en la expresión, 
podríamos decir de Jesús que era un espíritu libre, rechazaba 
todo lo dogmático: la letra mata, todo lo que es dogmático 
mata. El concepto, la experiencia, la vida, como solo Él la 
conoce, se opone para Él a toda especie de palabra, de 
fórmula, de ley, de fe, de dogma. Sólo habla de lo más 
entrañable: vida, o verdad, o luz son las palabras de que se 
sirve para indicar las cosas más íntimas; todo lo demás, toda 
la realidad, toda la naturaleza, la lengua misma, solo tiene, 
para Él el valor de un signo, de un símbolo. 


En este punto no debemos engañarnos, por grande que sea 
la seducción que existe en el prejuicio cristiano, o, mejor, 
eclesiástico: semejante simbolista por excelencia está fuera 
de toda religión, de toda idea de culto, de toda historia, de 
toda ciencia natural, de toda experiencia del mundo, de toda 
ciencia, de toda política, de toda psicología, de todos los 
libros y de todas las artes; su sabiduría consiste precisamente 
en que creer que existan cosas de este género es pura locura. 


La cultura no le es conocida ni de oídas, no tiene necesidad 
de luchar contra ella, no la niega. Lo mismo se puede decir del 
Estado, de toda organización y de la sociedad burguesa, del 
trabajo, de la guerra; no tuvo nunca motivo para negar el 
mundo, ni siquiera sospechó el concepto eclesiástico del 
mundo; precisamente lo que no puede hacer es negar. 


También falta la dialéctica, falta la idea de que una fe, una 


verdad, puede ser demostrada con argumentos (sus pruebas 
son luces internas, sentimientos internos de placer y 
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afirmaciones internas de sí mismo, simples pruebas de 
Fuerza). Semejante doctrina no puede ni siquiera contradecir; 
no comprende que haya otras doctrinas, que pueda haberlas: 
no sabe imaginar un criterio opuesto. Cuando lo encuentra se 
entristece, por íntima compasión, de la ceguera — porque ve 
la luz—, pero no hace objeciones. 


XXXI! 


En toda la psicología del Evangelio falta el concepto de culpa 
y castigo y asimismo el de recompensa. El pecado, cualquier 
relación de distancia entre Dios y el hombre, es abolido; 
precisamente esta es la buena nueva. La felicidad no es 
prometida, no está sujeta a condiciones, es la única realidad; 
lo demás son signos que sirven para hablar de ella. 


La consecuencia de tal estado de ánimo se proyecta en una 
nueva práctica, en la verdadera práctica evangélica. Lo que 
distingue al cristiano no es una fe: el cristiano obra, se 
distingue, por otro modo de obrar. Se distingue en que no 
ofrece resistencia, ni con sus palabras ni con su corazón, a 
quien le hace daño; no hace diferencia entre extranjero y 
conciudadano, entre hebreos y no hebreos (el prójimo es 
realmente el compañero de fe, el hebreo); el que no se 
encoleriza contra nadie ni desprecia a nadie; el que no se deja 
ver en los tribunales ni reclama cosa alguna (no jurar); el que 
en ningún caso, ni siquiera cuando está demostrada la 
infidelidad de la mujer, se separa de su mujer. Todo esto, en 
el fondo es un solo principio, es consecuencia de un solo 
instinto. 


La vida del Salvador no fue otra cosa que esta práctica, su 
misma muerte no fue nada más. No tenía ya necesidad de 
fórmulas ni de ritos en sus relaciones para con Dios, ni 
siquiera de la oración. Quiso prescindir de toda la doctrina 
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judaica, de la penitencia y de la reconciliación: sabe que 
únicamente la práctica de la vida es la que hace que el 
hombre se sienta divino, bienaventurado, evangélico, en todo 
tiempo hijo de Dios. No penitencia, no la “oración” para 
obtener el “perdón” son las vías que conducen a Dios: 
únicamente la práctica evangélica conduce a Dios, ¡ella es 
precisamente “Dios”! 


Lo que suprimió el evangelio fue el judaísmo de las ideas de 
pecado, perdón de pecado, fe, salvación mediante la fe; toda 
la doctrina eclesiástica judía fue negada en la buena nueva. El 
profundo instinto del modo como se debe vivir para sentirse 
en el cielo, para sentirse eterno, mientras que con toda otra 
actitud no se siente uno en el cielo: esta únicamente es la 
realidad psicológica de la redención. Una nueva conducta, no 
una nueva fe. 


XXXIV 


Si yo entiendo algo de este gran simbolista, es el hecho de 
que tomó como realidades, como verdades, únicamente las 
realidades interiores, que comprendió todo lo demás, todo lo 
que es natural: el tiempo, el espacio, la historia, como signos, 
como ocasiones para imágenes. 


La idea de hijo del hombre no es la de una persona concreta, 
perteneciente a la historia, algo de singular, de único, sino un 
hecho eterno, un símbolo psicológico separado de la noción 
de tiempo. Lo mismo puedo decir, y en el más alto sentido, 
del Dios de este simbolista típico, del reino de Dios, del reino 
de los cielos, de la cualidad de hijos de Dios. 


Nada menos cristiano que la crudeza de la Iglesia, que 
imagina un Dios como una persona, un reino de Dios que 
viene, un reino de los cielos puesto más allá, un hijo de Dios 
que es la segunda persona de la trinidad. Todo esto es — 
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perdóneseme la expresión — un puñetazo en los ojos (¡oh, y 
sobre que ojos!) del Evangelio: un cinismo histórico mundial 
en la irrisión del símbolo. Y, sin embargo, es evidente lo 
indicado con los signos de padre y de hijo (no es evidente para 
todos, lo admito); con la palabra hijo se expresa la 
introducción en un sentimiento de transfiguración de todas 
las cosas (la beatitud); con la palabra padre se expresa este 
mismo sentimiento: el sentimiento de la eternidad y de la 
perfección. 


Me avergienzo de pensar lo que la Iglesia ha hecho de este 
símbolo: ¿No ha puesto en el umbral de la fe cristiana una 
historia de Anfitrión? ¿Y no ha añadido un dogma de la 
inmaculada concepción? Pero de este modo ha maculado la 
concepción. 


El reino de los cielos es un estado del corazón, no una cosa 
que advierte en la tierra o después de la muerte. 


Todo el concepto de la muerte natural falta en el Evangelio: 
la muerte no es un puente, un paso; falta porque es propia de 
un mundo completamente diverso, puramente aparente, útil 
sólo para fabricar signos con que expresarnos. La hora de la 
muerte no es un concepto cristiano: la hora, el tiempo, la vida 
física y sus crisis no existen para el maestro de la buena 
nueva. 


El reino de Dios no es cosa esperada: no tiene un ayer ni un 


mañana, no llegará dentro de mil años, es una esperanza de 
un corazón, está en todas partes y en ninguna. 
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XXXV 


Este dulce mensajero murió como vivió, como enseñó, no 
para redimir a los hombres, sino para mostrar cómo se debe 
vivir. 


Lo que dejó como legado a la humanidad es una práctica: su 
actitud frente a los jueces, esbirros, acusadores y cualquier 
clase de calumnia y de escarnio, su actitud en la cruz. No 
resiste, no defiende su derecho, no da un paso para alejar de 
si la ruda suerte, antes por el contrario, la provoca. Y ruega, 
sufre, ama con aquello, en aquellos que hacen el mal. No 
defenderse, no indignarse, no atribuir responsabilidad. Pero 
igualmente no resistir al mal, sino amarlo. 


Lo único cristiano es la práctica cristiana, una vida como la 
que vivió Jesús de Nazareth. Todavía en nuestros días esta 
vida es posible y hasta necesaria para ciertos hombres. 


El cristianismo primitivo, el verdadero, es posible en todas las 
épocas. 


Lo esencial no es una fe diferente, sino una manera de obrar 


diferente, no hacer ciertas cosas y, sobre todo, llevar otra 
vida. 
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Jesús Y EL DESIERTO 


G. Papini 


N ESÚS APENAS SALIDO DEL AGUA se encaminaba al 
desierto: de la muchedumbre a la soledad. Hasta entonces 
había permanecido entre las aguas y los campos de Galilea y 
por la verde cuenca del Jordán; ahora sube a los montes 
roqueños donde no brota la fuente, donde el trigo no espiga, 
donde solamente crecen reptiles y zarzales. 


Hasta entonces había estado entre los braceros de Nazareth, 
entre los penitentes de Juan; ahora sube a los montes 
solitarios donde no se ven caras ni se oyen voces humanas. 


El hombre nuevo pone, entre ellos y él, el desierto. El que dijo: 
"¡Ay del hombre solo!" no midió más que el propio miedo. La 
sociedad es un sacrificio tanto más meritorio cuanto más 
repugnante. La soledad para los de alma selecta es premio y 
no expiación. Una antevigilia de un bien cierto y seguro, una 
creación de la belleza interior, un libre reconciliarse con todos 
los ausentes. Sólo en la soledad vivimos con nuestros iguales: 
con aquellos que hallaron, solos, los pensamientos sublimes 
que nos consuelen de todo otro bien abandonado. 


El mediocre, el pequeño, no puede soportar la soledad. El 
mediocre: quien tiene qué ofrecer, quien tiene miedo de sí y 
de su vacío interior, quien está condenado a la eterna soledad 
del propio espíritu, desolado desierto interior donde no 
crecen más que las hierbas venenosas de los terrenos 
incultos, quien está intranquilo, hastiado, acobardado 
cuando no puede olvidarse en los otros, atolondrarse con las 
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palabras de los que se ilusionan en él y como él; quien no 
puede vivir sin mezclarse, átomo pasivo, en los caños por 
donde desaguan todas las mañanas las cloacas de la ciudad. 


Jesús ha estado entre los hombres y volverá a los hombres 
porque los ama. Pero con frecuencia se esconderá para estar 
solo, lejos también de sus discípulos. Para amar a los hombres 
hay que abandonarlos de vez en cuando. Lejos de ellos nos 
aproximaremos a ellos. 


El pequeño sólo recuerda el mal que le han hecho; su noche 
pasa agitada por el rencor y su boca está atosigada por la ira. 
El grande no recuerda sino lo bueno, y por ese pequeño bien 
olvida lo mucho de malo que ha recibido. Hasta lo que no fué 
perdonado en el acto se borra de corazón. Y vuelve a sus 
hermanos con el mismo amor de antes. 


Estos cuarenta días de soledad son para Jesús la última 
preparación. Durante cuarenta años el pueblo hebreo - 
figuración profética de Cristo — tuvo que andar errante por el 
desierto antes de entrar en el reino prometido por Dios; 
durante cuarenta días Moisés tuvo que permanecer en el 
monte junto a Dios para escuchar sus leyes; durante cuarenta 
días tuvo que caminar Elías a través del desierto para escapar 
a la venganza de la perversa reina. 


También el nuevo libertador debe esperar cuarenta días 
antes de anunciar al reino prometido, y permanece con Dios 
cuarenta días, para recibir de Él las supremas inspiraciones. 
Pero no estará completamente solo. Con él están las fieras y 
los ángeles. Los seres inferiores al hombre y los seres 
superiores al hombre. Los que arrastran hacia abajo y los que 
llevan a lo alto. Los vivientes que son toda materia y los 
vivientes que son todo espíritu. 
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El hombre es una bestia que debe convertirse en ángel. Es 
materia que está transformándose en espíritu. Si la bestia 
priva sobre el hombre, el hombre desciende más bajo que las 
bestias, porque pone los restos de su entendimiento al 
servicio de la bestialidad; si el ángel vence al hombre, lo iguala 
a él y en vez de ser simple soldado de Dios, participa de la 
misma divinidad. Pero el ángel caído, condenado a tomar 
forma de bestia, es el enemigo rencoroso y tenaz de los 
hombres que se hacen ángeles y quieren remontarse a la 
altura de la cual él fué arrojado. 


Jesús es el enemigo del mundo, de la vida bestial de los más. 
Ha venido con el fin de que las bestias se conviertan en 
hombres y los hombres en ángeles. Ha nacido para cambiar 
el mundo y vencerlo. Es decir, para combatir al rey del 
mundo, al adversario de Dios y de los hombres, al maligno, al 
tentador, al seductor. 


Ha nacido para arrojar a Satanás de la tierra, como el Padre 
lo arrojó del cielo. Y Satanás, al terminar los cuarenta días, se 
presenta en el desierto para tentar a su enemigo. 


La necesidad de llenar cada día el propio saco es la primera 
marca de servidumbre para con la materia. Y Jesús quería 
vencer también la materia. Cuando se halle entre los hombres 
comerá y beberá para acompañar a sus amigos, y también 
porque se debe dar a la carne lo que es de la carne y, 
finalmente, como protesta visible contra los hipócritas 
ayunos, de los fariseos. 


El último acto de la misión de Jesús será una cena; pero el 
primero, después del bautismo, un ayuno. Ahora que está 
solo y no humilla a sus compañeros de vida sencilla ni puede 
ser confundido con los pietistas, se olvida de comer. 
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Pero después de cuarenta días tuvo hambre. Satanás 
esperaba, escondido e invisible, ese momento. 


Y el adversario habla: 

—Si tú eres hijo de Dios, di que estas piedras se conviertan en 
panes. (Mt. 4 3) 

La réplica está pronta: 

—"No sólo de pan vive el hombre, más de toda palabra de 
Dios." (Mt. 4 4). 

Satanás no se da por vencido y, desde la cima de un monte, 
le muestra los reinos de la tierra: 

—Te daré todo este poder y la gloria de aquéllos; a mí fueron 
dados y yo los doy a quien quiero. Si te inclinas ante mí, todo 
será tuyo. (Lc 4 2, 5, 6) 

Y Jesús contesta: 

—Vete, Satanás, porque escrito está: "Adorarás al Señor tu 
Dios, y a Él sólo servirás." (Mt. 4 16). 

Entonces Satanás lo lleva a Jerusalén y lo coloca sobre el 
pináculo del templo: 

—Si eres hijo de Dios, ¡échate de aquí abajo! (Lc 4 9) 

Y Jesús, inmediatamente: 

—Ha sido dicho: "No tentarás al Señor, tu Dios". (Lc 4 12) 

Y acabada toda tentación; prosigue Lucas, el demonio se alejó 
de Él por un tiempo". (Lc 4 13) 


Veremos también su vuelta y su última tentativa. Este diálogo 
ternario no parece, a primera vista, sino un pelotear de textos 
bíblicos. Satanás y Jesús no hablan con palabras propias 
suyas, sino que rivalizan en tomarlas de los libros. Parécenos 
presenciar una escaramuza teológica: y es, en cambio, la 
primera parábola, representada y no hablada del Evangelio. 


No debe sorprendemos que Satanás se haya presentado con 
la absurda esperanza de hacer caer a Jesús. No debe 
sorprendernos que Jesús, en cuanto hombre, esté sujeto a la 
tentación. Satanás no tienta sino a los grandes y a los puros. 
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Para los otros no necesita ni siquiera susurrarles una palabra 
de invitación. Son ya suyos desde el fin de la niñéz, en la 
juventud. No tiene que trabajar para que le obedezcan. Están 
en sus brazos antes de que él los llame. Los más ni advierten 
siquiera que él existe. Más, no habiéndolo conocido, se 
sienten inclinados a negarlo. Los diabólicos no creen en el 
diablo. 


Se ha escrito que la última astucia del demonio es echar a 
volar la especie de su muerte. Toma todas las formas tan 
hermosas, a veces, que no se diría ser él quien es. Los Griegos, 
por ejemplo, monstruos de inteligencia y de elegancia, no 
tienen puesto para Satanás en su mitología. Porque todos sus 
dioses, si se los estudia bien, muestran los cuerpos de Satanás 
bajo las coronas de laurel y de pámpanos. Satánico es Júpiter 
prepotente y lascivo, Venus adúltera, Apolo pedante, Marte 
homicida, Dionisio borracho. Son de tal suerte astutos los 
dioses de Grecia que dan al pueblo pociones afrodisíacas y 
destilaciones perfumadas para que no se advierta la 
hediondez del mal que agusana la tierra. 


Pero si los más no se dan cuenta de las existencias de él y se 
ríen a mandíbula batiente, como de un espectro inventado en 
la Iglesia para las necesidades de la penitencia, es que él se 
encarniza precisamente en aquellos que lo conocen, pero no 
lo siguen. 


El seduce la inocencia de las dos primeras criaturas humanas; 
tienta a David el fuerte; corrompe a Salomón el sabio; acusa 
ante el Altísimo a Job, el justo. Todos los santos que se 
esconden, en el desierto, todos los amantes de Dios, serán 
tentados por Satanás. Cuanto uno más se aleja de él, tanto 
más trata él de aproximársele. Cuanto más alto nos hallamos, 
tanto más se encarniza él en traernos abajo. No puede 
ensuciar sino al limpio; no se cuida de la indumentaria que de 
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suyo fermenta en el mal, bajo el cálido aliento de la 
voluptuosidad. 


Ser tentados por Satanás es indicio de pureza, señal de 
grandeza, prueba evidente de la ascensión. Quien ha 
conocido a Satanás y lo ha mirado a la cara, puede esperar en 
sí mismo. 


Jesús merecía más que nadie esta consagración. Satanás lo 
desafía dos veces y le hace un ofrecimiento. Le pide que 
cambie la materia muerta en materia que da vida, y que se 
arroje de lo alto para que Dios, salvándolo, lo declare su 
vedadero Hijo. Le ofrece la posesión y la gloria de los reinos 
de la tierra, con tal que Jesús, en vez de servir a Dios, prometa 
servir al demonio. Le pide el pan material y el milagro material 
y le promete el poder material. Jesús no acepta esos desafíos 
y rehusa el ofrecimiento. 


No es él el Mesías carnal y material esperado por la plebe 
judía, el Mesías de la materia, tal como se lo imagina el 
Tentador en su bajeza. 


No ha venido atraer el alimento a los cuerpos sino el alimento 
del alma: aquel alimento único que es la Verdad. Cuando sus 
hermanos, alejados de los hogares, no tengan pan suficiente 
para acallar el hambre, partirá los pocos panes que tienen los 
suyos y todos quedarán satisfechos y sobrarán espuertas 
repletas. Pero fuera de los casos de necesidad, no será 
distribuidor del pan que viene de la tierra y a la tierra vuelve. 
Si cambiara en panes las piedras de las calles, todo el mundo 
lo seguiría por amor, cada uno, de su propio cuerpo, y fingiría 
creer todo lo que Él dice; hasta los perros acudirían a su 
banquete. Pero Él no quiere esto. 


Quien cree en Él, debe creer en su palabra, a despecho del 
hambre, del dolor, de la miseria. Más, quien quiera seguirlo, 
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tendrá que dejar los campos que producen trigo, los dineros 
que se pueden cambiar por pan. Debe seguirlo sin saco y sin 
sueldo, con una sola túnica, vivir como las aves del aire, 
desgranando espigas en los campos o pidiendo lismona en las 
puertas de las casas. Se puede prescindir del pan terrestre; un 
higo olvidado entre las hojas, un pez pescado en el lago 
pueden suplirlo. Pero nadie puede prescindir del pan 
celestial, a no ser que quiera morir para siempre, como 
aquellos que nunca lo gustaron. El hombre no vive solamente 
de pan, sino de amor, de entusiasmo y de verdad. 


Jesús está pronto para transformar el reino de la tierra en 
reino de los cielos, la loca bestialidad en feliz santidad; pero 
no se digna transformar las piedras en pan, la materia en otra 
materia. 


Por razones de la misma naturaleza, Jesús rechaza el otro 
desafío. Los hombres aman lo maravilloso. Lo maravilloso 
exterior, el prodigio, la imposibilidad física hecha posible ante 
sus ojos. Tienen hambre y sed de portentos. Están prontos 
para postrarse ante el taumaturgo, así sea diabólico o 
charlatán. Todos pedirán a Jesús un milagro o lo que es lo 
mismo para ellos, un gigantesco juego de prestidigitación. 
Pero Jesús se negará siempre. 


No quiere seducir con maravillas. Sanará a los enfermos, 
especialmente a los enfermos de espíritu y a los pecadores; 
con frecuencia evitará también la ocasión de estos milagros y 
pedirá a los sanados que no digan quién los sanó. Los 
hombres deberán creer a despecho de todas las evidencias 
contrarias; creer en su grandeza aun en la hora más atroz de 
su humillación; creer en su divinidad aún en presencia del 
visible ultraje a su humanidad. 


Arrojarse del templo abajo, no habiendo necesidad absoluta 
de mitigar una pena ajena, con el único objeto de subyugar a 
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los hombres con el prestigio del estupor y del terror; 
comprometer a Dios; forzarlo, casi, a obrar un milagro 
superfluo y temerario, sólo para que Satanás no resulte 
vencedor en la apuesta infame, fundada en el sarcasmo y en 
la perversidad, no es propio de Jesús. 


Corazón, quiere hablar a los corazones; sublime, quiere 
sublimar; espíritu puro, quiere purificar a los espíritus; amor, 
quiere encender a los otros en amor; alma grande, quiere 
engrandecer las almas pequeñas y abandonadas. En cambio 
de arrojarse, como un mago vulgar, al precipicio que está bajo 
el templo, del templo subirá a la montaña para narrar desde 
lo alto las bienaventuranzas del reino de los cielos. 


El ofrecimiento de los reinos de la tierra debe horrorizarlo y 
más aún el precio que Satanás le pone. Satanás tiene derecho 
de ofrecer lo que es suyo. Los reinos de la tierra están 
fundados en la fuerza y se sostienen con el engaño), allí está 
su campo y el paraíso hallado de nuevo; Satanás duerme 
todas las noches a la cabecera de los poderosos; ellos lo 
adoran con los hechos y le pagan el tributo diario de 
pensamientos y de obras. 


Pero si Jesús ofreciera a todos el pan sin trabajar; si Jesús, 
funámbulo prestigioso, abriera un teatro de milagros 
populares, podría arrebatar los reinos a los reyes sin 
necesidad de doblegarse al adversario. 


Si quisiera parecer el Mesías con que sueñan los judíos en sus 
pesadillas nostálgicas de esclavos, sabe el camino: podría 
corromperlos con la abundancia y las maravillas; hacer de 
cada tierra un país de ganancias y de sortilegios e 
inmediatamente ocuparía todos los sillones de los 
procuradores de Satanás. 


104 


JESÚS Y SU DOCTRINA 


Pero Jesús no quiere ser el que levante de nuevo el reino 
decaído, el conquistador de los reinos enemigos. El mando no 
le importa y menos aún la gloria. El reino que anuncia y 
prepara nada tiene que ver con los reinos de la tierra; antes 
bien, su reino está destinado a anular los reinos de la tierra. 


El reino de los cielos está en nosotros; cada día, convertida un 
alma, se extiende, porque adquiere un nuevo ciudadano, 
arrebatado a los reinos terrenales. 


Cuando cada cual sea bueno y justo: cuando todos amen a los 
hermanos como los padres aman a los hijos; cuando sean 
amados también los enemigos; cuando ninguno piense en 
acumular tesoros y, en vez de quitar a los otros, dé pan a 
quien tiene hambre, y vestido a, quien tiene frío, ¿dónde 
estarán, ese día, los reinos de la tierra? ¿Qué necesidad habrá 
de soldados cuando nadie aspire a ensanchar su propia tierra 
usurpando la del vecino? ¿Qué necesidad de reyes, cuando 
uno tenga su ley en la conciencia y no habrá ejércitos que 
mandar ni jueces que escoger? ¿Qué necesidad de moneda y 
de tributo cuando cada uno esté seguro de su pan y se 
contente con él y no habrá que pagar salario a soldados y 
sirvientes? Cuando el alma de todos esté cambiada, esos 
tablados que se llaman sociedad, patria, justicia, se 
derrumbarían como alucinaciones de una larga noche. 


La palabra de Cristo no necesita de dinero ni de armas y si se 
convierte en acción en todos y siempre, lo que ata y ciega al 
hombre — el poder injusto y necesario, la gloria criminal de las 
batallas — caerá, como se disipa la niebla matutina a los rayos 
del sol y al soplo del viento. 


El reino de los cielos, que es uno, ocupará el lugar de los 
reinos de la tierra, que son muchos. 
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Los hombres no estarán más divididos en reyes y en súbditos, 
en patrones y en esclavos, en ricos y en pobres, en pecadores 
hipócritas y pecadores cínicos, en virtuosos soberbios y 
pecadores humillados, en libres y prisioneros. 


El sol de Dios brillará por encima de todos. 

Los ciudadanos del reino constituirán una sola familia de 
padres y hermanos y las puertas del paraíso se abrirán de 
nuevo ante los hijos de Adán, hechos ya, en verdad, 


semejantes a dioses. 


Jesús ha vencido a Satanás en sí mismo; ahora sale del 
desierto para vencerlo entre los hombres. 
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JESÚS EL HIJO DEL HOMBRE 


G. J. Gibrán 


Juan, el discípulo bienamado 
(en su vejez) 


() esús, EL VerBO. 


Me pedís que os hable de Jesús, pero ¿cómo puedo engañar 
o ahogar la canción del amor divino que llenó el universo, con 
esta caña hueca? 


En cada suceso de los diversos aspectos del día, Jesús veía al 
Padre presente ante Él. 


Lo vio en las nubes y en la sombra de las nubes que flotaban 
sobre la tierra. Vio el rostro del Padre reflejado en las 
albercas quietas y las huellas de sus pies marcados sobre los 
médanos. Y muchas veces cerraba sus ojos para contemplar 
aquellos ojos divinos. 


La noche le hablaba, con la Voz del Padre y en su soledad 
sentía a los ángeles que lo llamaban, y cuando buscaba 
descanso en el sueño oía el cuchicheo de los cielos en esas 
horas. 


A menudo se sentía muy feliz en nuestra compañía y nos 
llamaba hermanos. Mirad, pues, cómo el Verbo, que en el 
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principio era con Dios nos llama hermanos a nosotros, que 
apenas somos ciertas humildes sílabas pronunciadas ayer. 


Tal vez me preguntéis por qué lo llamé Verbo primordial; pues 
oíd: en el principio se movió Dios en el espacio y de su 
movimiento ¡inconmensurable nació la Tierra y sus 
Estaciones. Por segunda vez se movió Dios y brotó la vida, y 
el anhelo de la Vida buscó ansiosamente la Altura y la 
Profundidad para que Dios posea la Mayor de toda Mayor 
cantidad de sí mismo. 


Y después habló Dios, y el hombre fue una de sus palabras, 
un espíritu hecho del Espíritu de Dios. 


Y cuando hubo hablado así, el Mesías fue su primer Verbo, un 
Verbo Perfecto. 


Y al advenir Jesús el Nazareno al mundo, se supo del 
nacimiento del primer Verbo salido de la boca de Dios. Y fue 
concebido en carne y sangre la Voz del Verbo. 


De este modo, Jesús el Ungido es el Verbo Primordial con que 
Dios habló al mundo. Del mismo modo que el manzano de un 
jardín, que florece y da frutos, antes que los demás árboles, 
por un día; y en el jardín de Dios, en aquel único día, había un 
ciclo completo. 


Sí, todos somos hijos del Altísimo, mas el Ungido era su 
primer hijo, que, encarnando en el cuerpo de Jesús el 
Nazareno, vivió entre nosotros y a quien hemos visto con 
nuestros propios ojos. 


Os digo todo esto para que lo comprendáis, no tan sólo con 


el pensamiento, sino también con el alma. El pensamiento 
pesa y mide, pero el espíritu llega al corazón de la vida y 


108 


JESÚS Y SU DOCTRINA 


abraza sus misterios, porque la simiente del espíritu no 
muere. 


El viento sopla y luego acalla, y el mar tiene su flujo y reflujo; 


mas el corazón de la vida es un círculo sereno iluminado por 
astros firmes y eternos. 
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COLABORACIÓN DE Dios Y LOs HOMBRES 


Ch. Fourier 


. 


Wo BASTA DIOS PARA OBRAR?, dirán los teólogos, 
y ¿para qué entremeter a un gusano de la tierra, que no es 
más que ceniza y polvo?” 


Esta suficiencia de Dios es una herejía en movimiento. Es dar 
a Dios una esencia incoherente, atribuciones simples; quiere 
asociados en todo género de funciones. 


Debemos pues, para juzgar sanamente sus actos, especular 
primero sobre la acción compuesta o intervención del 
asociado, infinitamente pequeño, en las operaciones 
universales que se refieren a un efecto infinitamente 
pequeño. 


¿Puede uno dudar de que este cooperador de Dios en sus 
funciones mínimas no deba ser el hombre o el agente mínimo 
de armonía? 


He demostrado que Dios es enemigo del despotismo y de la 
exclusividad, y que, en movimiento, deja siempre la mitad 
para que la ejecuten las criaturas de las cuales quiere ser 
asociados y no esclavos. 
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Quiere dejar a nuestra industria a nuestra razón, el honor de 
intervenir concurrentemente con Él; y para prueba, 
abandónese un carnero en los bosques, dejándolo al cuidado 
de la simple naturaleza y de Dios solos, y ya no dará las finas 
lanas de Cachemira o de Segovia; su vellón se volverá áspero 
y grosero. 


Es preciso, pues, que la razón, la industria humana, 
intervenga de acuerdo con Dios. 
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LA RELACIÓN DEL HOMBRE Y LA MUJER 


K. Marx 


ol 


<u 
A poNcAMos QUE EL HOMBRE es hombre y que su 
relación con el mundo es una relación humana. Entonces el 
amor sólo puede intercambiarse por amor, la confianza por la 
confianza, etc. 


Si quieres influir en otras personas debes ser una persona que 
estimule e impulse realmente a otros hombres. 


Cada una de tus relaciones con el hombre y la naturaleza 
debe ser una expresión específica, correspondiente al objeto 
de tu voluntad, de tu verdera vida individual. 


Si amas sin evocar el amor como respuesta, es decir, si no eres 
capaz, mediante la manifestación de ti mismo como hombre 
amante, de convertirte en otra persona amada, tu amor es 
impotente y una desgracia. 


En la relación con la mujer, como presa y sierva del placer de 
la comunidad, se expresa la infinita degradación en la que el 
hombre existe para sí mismo; porque el secreto de esta 
relación encuentra su expresión inequívoca indudable, 
abierta y manifiesta en la relación del hombre con la mujer y 
en la forma en que se concibe la relación directa y natural de 
la especie. 
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La relación inmediata, natural y necesaria del ser humano con 
el ser humano es también la relación del hombre con la 
mujer. En esta relación natural de la especie, la relación del 
hombre con la naturaleza es directamente su relación con el 
hombre y su relación con el hombre es directamente su 
relación con la naturaleza, con su propia función natural. 


Así, en esta relación se revela en forma sensible, reducida a 
un hecho observable, la medida en que la naturaleza humana 
se ha convertido en naturaleza para el hombre y en que la 
naturaleza se ha convertido para él en naturaleza humana. 


Todo el nivel de desarrollo del hombre puede determinarse a 
partir de ésta relación. Del carácter de esta relación se 
desprende hasta dónde el hombre se ha convertido y se ha 
concebido como especie como ser humano. 


La relación del hombre con la mujer es la relación más natural 
del ser humano con el ser humano. Indica, pues, hasta que 
punto la conducta natural del hombre se ha hecho humana y 
hasta dónde su esencia humana se ha convertido en esencia 
natural para él, hasta dónde su naturaleza humana se ha 
convertido en naturaleza para él. 


También demuestra hasta dónde las necesidades del hombre 
se han convertido en necesidades humanas y, en 
consecuencia, hasta qué punto la otra persona, como 
persona, se ha convertido en una de sus necesidades y en qué 
medida es en su existencia individual, al mismo tiempo, un 
ser social. 
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EL ARREPENTIMIENTO 


S. Kierkegaard 


ERO SI EL PROYECTO NO HUBIERA sido concebido tras 
de madura reflexión, si hubiera sido fraudulento, bueno ¿y 
entonces? ¿Se trata también en este caso de no arrepentirse 
de nada a fin de no quedar en retardo? Eso depende del 
género de retardo que pueda temerse. Si se trata de un 
retardo que nos impida caer cada vez más bajo, lo mejor, 
evidentemente, es gritar: “No arrepentirse de nada”, y 
comprender las palabras del poeta: nulla pallescere culpa (no 
palidecer por la preocupación de falta alguna. Horacio) sobre 
el descaro de no tener ninguna falta cuya preocupación nos 
haga palidecer; pero entonces el principio no puede ser más 
inmoral. 


Sin embargo, hay muchas gentes que se precipitan a través 
de la vida con la precipitación de la angustia. A nada temen 
más que a la dialéctica, y cuando dicen: “No arrepentirse de 
nada en lo que concierne al pasado”, pueden decir al mismo 
título: “No pensar nada para el porvenir.” 


Es así como en Scribe, un alegre camarada, no sin Ingenio, 
dice que puesto que jamás ha concebido proyecto alguno, 
tampoco ha tenido preocupación de que le fracasen. Las 
mujeres actúan así a menudo, sin reflexionar, y se las arreglan 
muy adecuadamente. A veces es precisamente un hombre 
muy discreto el que, de otra manera, actúa sin reflexión, o 
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por un ramalazo de desesperación, a fin de encontrar alguna 
medida. 


Cuando uno está acosado por cualquier cosa y no sabe para 
qué lado tomar, cuando todo es de una relatividad tan 
matadora que uno tiene la impresión de sofocarse, puede ser 
útil actuar súbitamente sobre un punto particular, a fin 
simplemente, de introducir emoción y vida en la carne 
muerta. 


Un policía, por ejemplo, cuando está perdiendo su latín, y 
todo le resulta igualmente inverosímil, dirige súbitamente su 
interrogatorio sobre un solo Individuo en particular, no 
porque las sospechas apunten sobre todo contra él, pues 
precisamente lo que le falta es una sospecha decisiva; y 
persigue esta pista con toda su pasión: a veces la iluminación 
se produce, pero en otra parte. 


Cuando uno no sabe si está sano o enfermo, cuando ese 
estado comienza a volverse embrutecimiento, hace bien en 
arriesgar súbitamente algo desesperado. Pero, aunque se 
actúe sin reflexión, hay de cualquier modo una especie de 
reflexión. 


Por lo demás, cuando se trata de la reflexión, en su carácter 
de antecedente, y del arrepentimiento en su carácter de 
consecuencia, importa soportar la dialéctica. El único que 
actúa, es el que ha agotado la dialéctica en la reflexión, y el 
único que se arrepiente es el que agota la dialéctica en el 
arrepentimiento. 


A ese título podría parecer inexplicable que un pensador tan 
prodigioso como Fichte, pueda suponer que el hombre que 
actúa no tendrá tiempo de arrepentirse, tanto más cuanto 
que ese filósofo enérgico y sincero, en el noble sentido griego, 
concebía ampliamente que los actos de un ser humano, sólo 
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tienen lugar interiormente. La explicación consiste, quizá, en 
que precisamente por su energía, no notaba, (al menos en su 
primera época), que esos actos interiores representan 
esencialmente un sufrimiento, y que, en consecuencia, la 
suprema acción interna de un ser humano, es el arrepentirse. 


Pero arrepentirse no es un movimiento positivo hacia el 
exterior o hacia cualquier cosa, sino un movimiento negativo 
hacia el interior; no cualquier cosa que produzcamos, sino el 
hecho de dejar, automáticamente, que nos ocurra cualquier 
cosa. 


Existen tres esferas de existencia: las esferas estética, ética y 
religiosa. La metafísica es la abstracción, y no hay nadie que 
exista metafísicamente. La metafísica, o la ontología es pero 
no existe, pues cuando existe, se encuentra en la estética, en 
la ética y en lo religioso; y cuando es, es la abstracción de lo 
estético, de lo ético y de lo religioso, donde es un prius para 
estos últimos. La esfera ética no es más que una esfera de 
transición, y por eso su expresión suprema es el 
arrepentimiento, en su carácter de acción negativa. La esfera 
estética es la de la inmediación, la esfera ética, la de la 
exigencia, exigencia tan infinita, que el individuo va 
fatalmente a la quiebra; la esfera religiosa es la de la 
realización; pero no, entiendan bien, la de la realización que 
consiste en llenar de oro una caña hueca o un saco, ya que el 
arrepentimiento, precisamente, ha hecho un lugar infinito; 
de ahí esta contradicción religiosa: encontrarse sobre 70,000 
brazas de agua, y aún así, ser feliz al mismo tiempo. 


Así como la esfera ética es una etapa que sólo se atraviesa, 
sin embargo, de una vez por todas, y así como el 
arrepentimiento es su expresión, así también el 
arrepentimiento es el más dialéctico. 
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Nada de asombroso entonces que se le tema, pues si le 
damos un dedo, agarra cuatro. Así como Jehovah en el 
Antiguo Testamento (Ex 22 5) castigó la iniquidad de los 
padres en los hijos, en la posteridad más remota, el 
arrepentimiento se vuelve hacia el pasado, admitiendo 
constantemente el objeto de su investigación. 


En el arrepentimiento, encontramos la sacudida del 
movimiento, y por eso todo queda derribado. Esta sacudida 
representa, precisamente, la diferencia entre lo estético y lo 
religioso, lo mismo que entre lo externo y lo interno. Se ve 
mejor esta potencia infinitamente fulminante del 
arrepentimiento, por el hecho de que es también 
simpáticamente dialéctica. Es raro que se lo tenga en cuenta. 


No hablaré aquí de las miserias que consisten en querer 
arrepentirse de un acto particular y manifestarse 
nuevamente a continuación como un joven aturdido, o en 
fingir haberlo hecho y ser creído bajo palabra, aunque todas 
las manifestaciones de este género, prueban suficientemente 
que el que se decide a ello, el que nos lo asegura, el que lo 
cree, no tiene idea alguna del sentido del arrepentimiento; 
pero aún disertaciones bastante hábiles sobre el 
arrepentimiento, pierden de vista el aspecto dialéctico 
relativo al elemento de la simpatía. 


Un ejemplo, para iluminar la cuestión. Un jugador ha dejado 
de jugar, lo sobrecoge el arrepentimiento y renuncia a todo 
juego; aunque haya estado cerca del abismo, el 
arrepentimiento lo retiene, sin embargo, y parece que 
aquello deba dar resultado. Mientras vive retirado, salvado 
quizá, ve un día que sacan un muerto del Sena: un suicida, un 
jugador como él lo fuera, que sabía que había opuesto, sin 
embargo, una viva resistencia a su pasión, y había luchado 
con desesperación contra ella. Mi jugador había querido a 
este hombre, no porque fuera jugador, sino porque era mejor 
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que él. ¿Y después? No es necesario consultar novelas ni 
cuentos, pues hasta un orador religioso interrumpiría quizá 
mi relato un poco antes, y lo terminaría haciendo que mi 
jugador, emocionado por lo que había visto, volviera a su casa 
para agradecer a Dios su liberación. 


¡Alto ahí! Debemos ante todo tener una pequeña explicación, 
un juicio sobre el otro jugador; toda existencia que no es 
inconsciente, juzga eo ipso (el hecho) indirectamente. Si el 
otro jugador hubiera estado endurecido mi jugador hubiera 
podido llegar a la conclusión de que el otro no quería ser 
salvado. Pero el otro no lo estaba. Ahora, mi jugador es un 
hombre que ha comprendido la vieja frase: de te narratur 
fabula, (a ti es a quien se refiere. Horacio), no es un loco 
moderno que piensa que todo el mundo deba buscar la 
enorme tarea objetiva, de poder recitar maquinalmente 
cualquier cosa que se refiera a toda la humanidad, salvo a sí 
mismo. 


¿Qué juicio debe, entonces, formular? No es cosa para dejarla 
de lado, porque ese de te es para él la ley más sagrada de la 
existencia, puesto que es el pacto de la humanidad. 


Si un orador religioso, a falta de poder reflexionar, pudiera de 
cualquier modo charlar por caridad, y profundamente 
emocionado, quisiera ayudarlo con semicategorías, mi 
jugador está bastante maduro para descubrir la mentira; 
debe pues, llevar el asunto a buen fin. En el momento en que 
tiene que juzgar, se encuentra ante la humilde expresión de 
una doctrina de predestinación (la expresión orgullosa la 
encontramos en la estética con un falso dorado religioso), si 
cuenta con su propia salvación. 


El que no tiene simpatía pero siente horror por el agua, 


encuentra naturalmente absurdo tomar el destino de otro 
tan a pecho; pero no hacerlo es poco simpático, y excusable 
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solamente cuando es por estupidez. Pues la existencia, de 
cualquier modo, tiene que estar regida por leyes; el estado 
ético de las cosas no es un ronroneo, en el que uno consigue 
escaparse de las cosas más terribles, y el otro se rompe la 
cabeza contra las mejores. 


Pero ahora, vamos al juicio. Aquí la idea no es, naturalmente, 
que esté excitado por una manía de juzgar. Pero no es posible 
que él mismo se haya salvado por un azar; eso es una falta de 
reflexión, y si dice que el otro ha sucumbido pese a su buena 
voluntad, él también sucumbe, y si dice: el otro entonces no 
lo quería, se estremece, porque de cualquier modo él había 
visto lo que había de bueno en él, y porque le parece que se 
está haciendo a sí mismo mejor de lo que es. 


Con toda aplicación he llevado las cosas hasta el extremo. Con 
la ayuda de la dialéctica en el arrepentimiento, relativamente 
a lo simpático, cualquier hombre que no sea un estúpido 
fracasa muy de prisa. Este fenómeno basta si yo no soy un 
jugador, con tal, sin embargo, de que no sea un ángel. 


Si una falta, por pequeña que sea, pesa sobre mi conciencia, 
si tengo aunque sea el más mínimo pensamiento en mi 
cerebro, todas las telas de araña humanas se desgarran como 
hilos de coser, lo mismo que todas las tablas de salvataje, 
hasta que yo haya encontrado la ley de la existencia. 


Cualquiera que cruce infatigablemente la vida sobre la 
categoría de que no es un criminal pero tampoco un inocente, 
es naturalmente cómico, y hay que acudir en ayuda de la 
estética para obtener que sea entregado a un estudio cómico, 
si se desliza en lo religioso para desempeñar allí un papel. 


Es bastante curioso ver a un autor que no atiende, es cierto, 


a la dialéctica del arrepentimiento relativamente a lo 
simpático, pero que aún así, está atento a algo semejante, a 
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una manifestación de simpatía, por ejemplo: ver a tal autor, 
digo, curar ese sufrimiento haciendo empeorar todavía más 
la enfermedad. 


Bórne nos cuenta seriamente con cierta emoción, causada 
por la idea de que es muy fácil en las ciudades de mediana 
importancia convertirse en misántropo y hasta en 
blasfemador y rebelde contra la sabia Providencia que en 
París las estadísticas de los sufrimiento y de los crímenes, 
contribuyen a curarnos de la impresión que esas mismas nos 
han producido, lo mismo que han contribuido, sin duda, a la 
filantropía de Bórne. Sí, ¿verdad?, tales estadísticas son una 
invención precisa, un producto maravilloso de la cultura, un 
contraste caracterizado a la antigua: de te narratur fabula. 


Scheleiermacher dice con mucho entusiasmo, que el saber no 
perturba los sentimientos religiosos, y que el hombre 
religioso no está sentado con absoluta seguridad al lado de 
un pararrayos para blasfemias; pero con ayuda de las 
estadísticas uno se ríe de toda la existencia. Y como 
Arquímedes estaba absorto en sus cálculos y no advirtió que 
lo mataban, así me Imagino yo que Bórne está absorto en sus 
estadísticas, y que no advierte.., pero, ¿qué es lo que digo? 
¡Oh!, lejos de eso; una naturaleza tan sensible como la de 
Bórne, descubriría sin duda si la vida lo perjudica, pero 
mientras uno mismo está a salvo de la desgracia (pues 
evidentemente, Bórne puede, en todo caso, salvarse del 
pecado con ayuda de una ignorancia no socrática), le debe, 
por cierto, a su bienestar el poseer los medios de ahuyentar 
el espanto. 


Se puede, por ejemplo, cerrar la puerta a los pobres, y si 
alguien muriera de hambre, no habría evidentemente más 
que examinar la estadística, para ver cuántas personas 
mueren de hambre cada año y quedar consolado. Un 
experimentador psicológico no encuentra lo que busca en las 
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estadísticas; pero tampoco necesita de tan enorme afluencia 
de gente. 


Ahora he arreglado una vez más para mis experiencias, algo 
que es un problema para lo religioso: la remisión de los 
pecados. Cierto es que muchas gentes encontrarán muy 
natural reunir la inmediación y la remisión de los pecados, en 
una relación inmediata; ellos pueden hablar así, ¿por qué no? 
Pueden sin duda determinar también a los demás a creer que 
ellos mismos han vivido algo semejante, que han existido así; 
pueden, sin duda, hasta determinar también a muchas otras 
personas a que hagan la misma cosa y a que piensen que la 
han hecho ¿por qué no? La única dificultad consiste en que 
eso es una imposibilidad. 


Cuando se trata de los movimientos físicos de la gente, uno 
no dispone, sin embargo, de tanta audacia en la lengua; y si 
alguien dijera que camina sobre un brazo, o hasta, quizá, que 
todo el mundo lo hace, se descubriría bastante rápido que se 
trata de un forjador de falsas nuevas; pero en el mundo 
espiritual, un charlatán se contiene menos. 


Una relación inmediata entre la inmediación y la remisión de 
los pecados, significa que el pecado es algo aislado, y que el 
perdón lo quita. Pero eso no es la remisión de los pecados. 


Así un niño no sabe lo que es la remisión de los pecados, pues 
el niño piensa de sí mismo que en el fondo, él sería un buen 
chico con tal de que lo que ha pasado ayer no hubiera 
ocurrido; pero el perdón lo hace desaparecer, y el niño es un 
buen chico. 


Pero si el pecado debe ser profundo — y es el arrepentimiento 


el que lo descubre, el arrepentimiento que precede siempre 
al perdón -, esto significa precisamente que la inmediación 
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está considerada como lo no admitido, y para que sea así, 
tiene, sin embargo, que haber sido eliminada. 
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CONOCER A DIOS 


R. Descartes 


AY ALGUNOS QUE ESTÁN persuadidos de que es 
difícil conocer lo que sea Dios, y aún lo que sea el alma, es que 
no levantan nunca su espíritu por encima de las cosas 
sensibles y están tan acostumbrados a considerarlo todo con 
la imaginación — que es un modo de pensar particular para las 
cosas materiales —, que lo que no es imaginable les parece 
ininteligible. 


Lo cual está bastante manifiesto en la máxima que los mismos 
filósofos admiten como verdadera en las escuelas, y que dice 
que nada hay en el entendimiento que no haya estado antes 
en el sentido, en donde, sin embargo, es cierto que nunca han 
estado las ideas de Dios y del alma; y me parece que los que 
quieren hacer uso de su imaginación para comprender esas 
ideas, son como los que para oír los sonidos u oler los olores 
quisieran emplear los ojos; y aún hay esta diferencia entre 
aquéllos y éstos: que el sentido de la vista no nos asegura 
menos de la verdad de sus objetos que el olfato y el oído de 
los suyos, mientras que ni la imaginación ni los sentidos 
pueden asegurarnos cosa alguna, como no intervenga el 
entendimiento. 


En fin, si aún hay hombres a quienes las razones que he 
presentado no han convencido bastante de la existencia de 
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Dios y del alma, quiero que sepan que todas las demás cosas 
que acaso crean más seguras, como son que tienen un 
cuerpo, que hay astros, una tierra, y otras semejantes, son, 
sin embargo, menos ciertas; pues, si bien tenemos una 
seguridad moral de esas cosas, tan grande que parece que, a 
menos de ser extravagante, no puede nadie ponerlas en 
duda, sin embargo, cuando se trata de una certidumbre 
metafísica, no se puede negar, a no ser perdiendo la razón, 
que no sea bastante motivo, para no estar totalmente seguro, 
el haber notado que podemos de la misma manera imaginar 
en sueños que tenemos otro cuerpo y que vemos otros astros 
y otra tierra, sin que ello sea así. Pues ¿cómo sabremos que 
los pensamientos que se nos ocurren durante el sueño son 
falsos, y que no lo son los que tenemos despiertos, si muchas 
veces sucede que aquéllos no son menos vivos y expresos 
que éstos? 


Y por mucho que estudien los mejores ingenios, no creo que 
puedan dar ninguna razón bastante a levantar esa duda, 
como no presupongan la existencia de Dios. Pues, en primer 
lugar, esa misma regla que antes he tomado, a saber: que las 
cosas que concebimos muy clara y distintamente son todas 
verdaderas; esa misma regla recibe su certeza sólo de que 
Dios es o existe, y de que es un ser perfecto, y de todo lo que 
está en nosotros proviene de Él; de donde se sigue que, 
siendo nuestras ideas o nociones, cuando son claras y 
distintas, cosas reales y procedentes de Dios, no pueden por 
menos de ser también, en ese respecto, verdaderas. 


De suerte que si tenemos con bastante frecuencia ideas que 
encierran falsedad, es que porque hay en ellas algo confuso y 
oscuro, y en este respecto participan de la nada; es decir, que 
si están confusas en nosotros, es porque no somos 
totalmente perfectos. 
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Y es evidente que no hay menos repugnancia en admitir que 
la falsedad o imperfección proceda como tal de Dios mismo, 
que en admitir que la verdad o la perfección procede de la 
nada. 


Más si no supiéramos que todo cuanto en nosotros es real y 
verdadero proviene de un ser perfecto divino e infinito, 
entonces, por claras y distintas que nuestras ideas fuesen, no 
habría razón alguna que nos asegurase que tienen la 
perfección de ser verdaderas. 
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Jesús Y La RAZÓN 


G.W.F. Hegel 


NCAPAZ DE CUALQUIER LIMITACIÓN, la razón pura es la 
divinidad misma. El plan cósmico está ordenado, pues, en 
conformidad con la razón!; es ésta la que enseña al hombre a 
conocer su destino, la finalidad incondicionada de su vida; 
aunque con frecuencia haya estado oscurecida, nunca se 
extinguió por completo y hasta en las tinieblas se conserve un 
tenue resplandor suyo. 


Entre los judíos fue Juan quien hizo que los hombres 
prestaran atención a esta dignidad que es la suya, dignidad 
que no tendría que serles extraña, sino que habrían de 
buscarla en sí mismos, en su propio ser. No es en el linaje, ni 
en el afán de felicidad o en el servicio de un señor de gran 
reputación en lo que consiste esta dignidad, sino en el cultivo 
del destello divino que les ha sido otorgado y que les da 
testimonio de que, en un sentido más elevado, proceden de 
la divinidad misma. El cultivo de la razón es la única fuente de 
verdad y sosiego, fuente que nunca fue considerada por Juan 
como propiedad exclusiva suya o como una rareza, sino que 
todos los hombres pueden hacer brotar en sí mismos. 


Mayores méritos son los adquiridos por Cristo en pro del 
perfeccionamiento de las corrompidas máximas de los 
hombres y en favor de la auténtica moralidad y de la más 
acendrada adoración de Dios. 
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El lugar donde nació? fue una aldea en Judea, Belén; sus 
padres fueron José y María3; la familia de José hacía derivar 
su descendencia de David, de acuerdo con los usos judíos, 
que conceden mucha importancia al árbol genealógico. En 
conformidad con las leyes judías, Jesús fue circuncidado ocho 
días después de su nacimiento? De su educación sólo 
sabemos que pronto dio pruebas de una inteligencia poco 
común y que se interesó por cuestiones religiosas, de lo que 
cita un ejemplo”: a la edad de doce años se separó de sus 
padres por vez primera, dejándolos presa de una gran 
preocupación, y fue hallado entre los doctores del templo de 
Jerusalén, a los que dejó asombrados por sus conocimientos 
y su capacidad de juicio, fuera de lo común para su edad. 


De su ulterior formación en la juventud hasta el momento en 
que hizo su aparición en público como hombre cultivado y 
como maestro, de todo este periodo de desarrollo tan 
extraordinariamente interesante hasta que tuvo treinta años, 
sólo nos han llegado las siguientes noticias: trabó 
conocimiento con Juan — de quien ya hemos hablado más 
arriba —, a quien llamaban el Bautista porque se dedicaba a 
bautizar a quienes hacían suyo su llamamiento a 
perfeccionarsef. Juan se sintió impulsado a llamar la atención 
de sus compatriotas en dirección a una meta más noble que 
el mero placer, a una aspiración más elevada que la de 
restablecer el antiguo esplendor del reino judío; de ordinario, 
moraba y enseñaba en un lugar retirado; por lo demás, sus 
necesidades eran muy sencillas: su vestimenta se componía 
de un manto de pelo de camello con un ceñidor de cuero; su 
comida consistía en langostas — insecto que en aquellas 
regiones es comestible — y en miel de abejas salvajes. De su 
doctrina sólo sabemos, en términos generales, que invitaba a 
los hombres a que cambiaran de modo de pensar y a que este 
cambio se tradujese en obras; que afirmaba que los judíos se 
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equivocaban al pensar que por descender de Abraham no 
tenían necesidad de este cambio para ser gratos a la divinidad 
y que bautizaba , a aquellos que se acercaban a él cuando 
daban muestras de estar arrepentidos de su conducta 
anterior (el bautismo era un acto simbólico que, a semejanza 
del acto de lavar las impurezas, hacía patente la renuncia a un 
modo de ser corrompido). 


Así, pues, Jesús le fue a ver y se hizo bautizar por él; sin 
embargo, no parece que Juan haya considerado como un gran 
honor el tener discípulos y el vincularlos a sí mismo, pues 
cuando descubrió las grandes dotes de Jesús le aseguró que 
no tenía necesidad de ser bautizado e indicó a los demás que 
se dirigieran a él para que les enseñara, dando pruebas de su 
alegría también más adelante? cuando supo que Jesús 
encontraba tantos oyentes y bautizaba a tantas gentes 
(aunque no fuese él en persona quien bautizase, sino sólo sus 
amigos). 


Finalmenteé, Juan fue víctima de la vanidad ofendida de 
Herodes, príncipe de aquellas regiones, y de la de una mujer, 
pues había censurado las relaciones de Herodes con su 
cuñada Herodías, por lo que aquél le había hecho encarcelar. 
Con todo, Herodes no se atrevió a desembarazarse de Juan, 
pues el pueblo le tenía por profeta. Un día que Herodes 
festejaba con gran brillantez su cumpleaños, una hija de 
aquella Herodías dio muestras de su talento como bailarina, 
de lo que Herodes quedó tan encantado que le autorizó a que 
le pidiera una gracia, asegurándole que le sería concedida, 
aunque se tratase de la mitad de su reino. La madre, que 
hasta entonces había tenido que reprimir la venganza de su 
ofendida vanidad contra Juan, sugirió a su hija que pidiese la 
muerte de éste. Herodes no tuvo el valor de desdecirse, y de 
atestiguar ante sus invitados, que en la promesa que había 
dado no estaba incluido crimen alguno; la cabeza de Juan le 
fue presentada en una bandeja a la muchacha, quien se la 


128 


JESÚS Y SU DOCTRINA 


llevó a su madre. Los discípulos de Juan enterraron su 
cadáver. 


Fuera de esto, sólo nos han llegado -de este período de la 
vida de Jesús- algunos otros débiles rasgos del progresivo 
desarrollo de su espíritu. 


En las horas? de su meditación en la soledad le vino a las 
mientes la pregunta de si no merecería la pena intentar 
conseguir convertir la materia menos noble en otra noble, 
inmediatamente utilizable por los hombres — algo así como 
hacer pan de las piedras —, y ello por medio del estudio de la 
naturaleza y quizá del trato con espíritus superiores; también 
pensó en la posibilidad de hacerse independiente de la 
naturaleza en general (despeñarse). Pero rechazó estos 
pensamientos considerando las limitaciones que la 
naturaleza ha impuesto al poder que el hombre tiene sobre 
ella, considerando que es indigno del hombre el ambicionar 
un poder semejante, siendo así que está en posesión de una 
fuerza más noble que la naturaleza y cuyo cultivo y desarrollo 
constituye el verdadero destino de su vida. 


En otra ocasión, también le pasó por la imaginación todo lo 
que entre los hombres es tenido por grande y por digno de 
constituir el objeto de la actividad de un ser humano: regir a 
millones de hombres, hacer hablar de sí a medio mundo, ver 
a millones de personas pendientes de su voluntad o de su 
capricho, o bien vivir gozando alegremente de la satisfacción 
de sus deseos: todo cuanto pueda seducir la vanidad o excitar 
los sentidos. Pero cuando más adelante consideró las 
condiciones bajo las cuales, únicamente, se hace posible 
conseguir todo esto, incluso en el caso de que su posesión se 
quisiese utilizar exclusivamente para el bien de la humanidad, 
es decir, empequeñecerse dominado por las pasiones propias 
y ajenas, olvidar su más alta dignidad, renunciar al respeto 
propio, rechazó sin vacilación el pensamiento de hacer suyo 
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en alguna ocasión aquel deseo, decidido a permanecer 
eternamente fiel a lo que estaba escrito en su corazón con 
caracteres indelebles y a venerar solamente a la eterna ley de 
la moralidad y a aquel cuya santa voluntad no puede ser 
afectada por otra cosa que no sea esta ley. 


Cuando tenía treinta años hizo él mismo su primera aparición 
en público como maestro; inicialmente su predicación parece 
haber estado limitada a algunos individuos; pronto se 
unieron! a él algunos amigos, en parte por el agrado que les 
producían sus enseñanzas y en parte por responder a su 
llamamiento, amigos que le acompañaban casi siempre por 
todas partes; por medio de su ejemplo y de sus enseñanzas 
Jesús quería desterrar de ellos el limitado espíritu de los 
prejuicios judíos y de su orgullo nacional y trataba de 
animarlos con su espíritu, que sólo concedía valor a la virtud 
que no está vinculada a ninguna nación en particular ni a 
ninguna institución positiva. Jesús fijó su residencia habitual 
en Galilea, y dentro de Galilea, en Cafarnaúm, desde donde 
solía hacer un viaje a Jerusalén en las grandes fiestas judías, 
especialmente en la Pascua anual. 


La primera vez que Jesús fue a Jerusalén?! después de iniciada 
su vida pública produjo mucho escándalo una extraña 
aventura suya: cuando entró en el templo, al que acudían 
todos los habitantes de Judea y en el que la adoración común 
se elevaba por encima de los mezquinos intereses de la vida 
y se aproximaba a la divinidad, encontró allí a una multitud 
de mercaderes que especulaban con la religiosidad de los 
judíos, comerciando con las mercancías que éstos precisaban 
para sus sacrificios y haciendo negocio con ocasión de la 
afluencia de gente procedente de todas las regiones de Judea 
en la época de las fiestas; Jesús, lleno de indignación contra 
ese espíritu mercantil, expulsó a los mercaderes del templo. 

La doctrina de Jesús encontró aceptación entre muchos; Jesús 
conocía sobradamente la inclinación de los judíos por sus 
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inveterados prejuicios nacionales y su falta de sentido para 
algo elevado; la conocía demasiado para entrar en relación 
más estrecha con ellos y dar crédito a su convicción: no pensó 
que ésta fuese de tal naturaleza que sobre ella se pudiese 
construir algo grande; además, estuvo muy lejos de caer en la 
vanidad de sentirse honrado por el aplauso de una gran 
multitud y de incurrir en la debilidad de tomar esto por un 
testimonio que le confirmase en su propio convencimiento; 
no tuvo necesidad ni de aprobación ni de autoridad para 
creer en la razón. 


No parecía que el escándalo que había dado Jesús?? hubiese 
causado gran impresióna los doctores del pueblo y a los 
sacerdotes o, al menos, éstos pusieron cara de mirarle con 
desprecio; sin embargo, uno de ellos, Nicodemo, se sintió 
movido por lo sucedido a entablar una amistad más estrecha 
con Jesús y a enterarse de labios de éste de qué era lo nuevo 
y lo peculiar de su enseñanza y de si era digna de una cierta 
atención. Con objeto de no verse expuesto al odio o a la risa 
fue a verle en la oscuridad de la noche. 


«También yo -dijo Nicodemo- me acerco ati a fin de conocer 
tus enseñanzas, pues todo lo que acerca de ti oigo me 
confirma que eres un enviado de Dios, que Dios habita en ti, 
que procedes del cielo.» «Sí — respondió Jesús —; quien no 
tiene al cielo por origen, aquel en quien no habita la fuerza 
divina, no es ciudadano del reino de Dios.» «Pero — replicó 
Nicodemo — ¿cómo podría despojarse el hombre de sus 
predisposiciones naturales, cómo podría conseguir otras más 
nobles?; tendría que volver al cuerpo de su madre y nacer de 
nuevo, como criatura de otra especie.» 


«El hombre en cuanto hombre — replicó Jesús — no es tan sólo 
un ser puramente sensible; su naturaleza no está limitada a 
inclinaciones al placer, también se da en él el espíritu, 
también hay en él un destello de la esencia divina: le ha sido 
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otorgada la parte de la herencia que corresponde a todos los 
seres racionales. Al igual que oyes silbar al viento y percibes 
su soplo pero no tienes ningún poder sobre él ni sabes de 
dónde vieneni a dónde va, así se anuncia en ti, de forma 
irresistible, esta capacidad interior, autónoma e inmutable; 
pero no sabemos cómo está en relación con la otra facultad, 
con la facultad sensible, sometida al cambio; no sabemos 
cómo pueda alcanzar aquélla un predominio sobre la 
capacidad sensíble.» 


Nicodemo confesó que ésos eran conceptos que él no 
conocía. «¿Cómo -— dijo Jesús — eres doctor en Israel y no 
comprendes lo que he dicho? La convicción de esto está tan 
viva en mí como la certeza de lo que veo y oigo. Pero ¿cómo 
podría exigiros que lo creaís basándoos en mi testimonio si no 
hacéis caso del testimonio íntimo de vuestro espíritu, de esa 
voz celestial? Sólo ella, cuya raíz está en los cielos, es capaz 
de mostraros lo que constituye una necesidad más alta de la 
razón; y, sin embargo, sólo teniendo fe en ella y 
obedeciéndola se puede encontrar paz y verdadera grandeza, 
la dignidad del hombre; pues hasta tal punto ha distinguido 
la divinidad al hombre frente al resto de la naturaleza que le 
ha animado con el reflejo de su esencia, dotándole de razón; 
sólo teniendo fe en ello cumple el hombre su alto destino. La 
razón no condena los impulsos naturales, sino que los rige y 
ennoblece. Sólo quien no la obedece se condena por 
desconocer esa luz, por no alimentarla en sí mismo y por 
mostrar en sus obras de qué espíritu es hijo; un ser como ése 
se aparta del esplendor de la razón, que ordena la moralidad 
como deber, pues sus malas obras se oponen a aquella 
iluminación, que le llenaría de vergiúenza, autodesprecio y 
arrepentimiento, Pero quien procede rectamente consigo 
mismo se aproxima de buen grado al tribunal de la razón, no 
teme sus reprensiones ni el conocimiento de sí mismo que 
ella le proporciona y no tiene porqué ocultar sus actos, pues 
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dan testimonio del espíritu que le anima, del espíritu del 
mundo racional, del espíritu de la divinidad.» 


Jesús abandonó de nuevo Jerusalén13 cuando oyó decir que 
los fariseos se habían fijado en el elevado número de gentes 
que apreciaban su doctrina; acto seguido regresó a Galilea 
pasando por Samaria. Después de haber mandado por 
delante a sus discípulos a la ciudad a comprar comida se 
detuvo en una fuente que, según se decía, ya había 
pertenecido a Jacob, uno de los patriarcas del pueblo judío. 
Allí se encontró con una mujer samaritana y le pidió que le 
sacara un poco de agua; ella se quedó asombrada de que él, 
un judío, pidiese de beber a una samaritana, pues los dos 
pueblos se tenían tal odio recíproco por cuestiones 
patrióticas y religiosas que no se trataban para nada. Jesús 
replicó: "Si conocieras mis principios no me habrías juzgado 
con arreglo al modo de ser común de los judíos; tampoco 
habrías vacilado en pedirme tal cosa y yo habría abierto para 
ti una fuente distinta, de agua viva; el agua que de ella brota 
es una corriente que lleva a la vida eterna.» «Oigo decir que 
eres un hombre sabio — replicó la samaritana —; me atrevería 
a pedirte que me aclarases el principal objeto de controversia 
entre nuestra religión y la vuestra. Nuestros padres celebran 
el culto divino aquí, sobre el monte Garizim, y vosotros 
sostenéis que Jerusalén es el único lugar donde se debe 
rendir culto al Altísimo.» «Creéme, mujer — respondió Jesús — 
llegará el día en que ya no celebraréis culto divino alguno, ni 
en Garizim ni en Jerusalén; un día en el que ya no se creerá 
que el culto divino se reduzca a acciones prescritas o a un 
lugar determinado; llegará el día, y, en realidad, ha llegado 
ya, en el que los auténticos adoradores de Dios rendirán culto 
al padre común en el verdadero espíritu de la religión — pues 
sólo éstos le son gratos —, al espíritu en el que solamente 
impera la razón y su flor, la ley moral; únicamente en esto ha 
de estar fundada la auténtica adoración de Díos.» 
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El relato que acerca de Jesús y de su conversación con él hizo 
la mujer a sus conciudadanos les llevó a tenerle en gran 
opinión, lo que dio lugar a que muchos samaritanos salieran 
y recibiesen sus enseñanzas; mientras Jesús charlaba con 
ellos, sus discípulos, que habían regresado e nel ínterin, le 
ofrecieron de comer. 


«No os ocupéis de eso — les respondió —; yo no pienso en el 
alimento del cuerpo; mi ocupación es cumplir la voluntad de 
Dios y llevar a cabo la tarea de perfeccionar a los hombres. 
Vuestros pensamientos se ocupan de la comida, de la cosecha 
que se anuncia. ¡Ampliad vuestras miras! Contemplad la 
cosecha que viene al encuentro del género humano: hacer 
que también esta simiente madure, en estos campos que no 
habéis sembrado. La semilla del bien que la naturaleza 
depositó en los corazones se ha desarrollado por sí misma 
aquí y allá; es tarea vuestra el cuidar estas flores, esperar, 
asumir esa labor que la naturaleza ha comenzado y llevar a 
sazón esas simientes.» A ruegos de los samaritanos Jesús se 
quedó dos días con ellos y les dio ocasión de que confirmaran 
por propia experiencia la alta opinión en que le habían tenido 
fiándose del relato de la mujer. 


Dos días después Jesús prosiguió su camino**. Hacia Galilea; 
por donde pasaba exhortaba a los hombres a que cambiaran 
de modo de pensar y se hicieran mejores?*”; trataba de 
hacerles despertar de su sueño y de la estéril y ociosa 
esperanza de que pronto aparecería un mesías y restablecería 
el esplendor del culto y del estado judíos. «No esperéis a otro 
-les gritaba Jesús-; poned manos a la obra de vuestro 
perfeccionamiento; fijaos una meta más alta que la de volver 
a ser de nuevo lo que fueron los antiguos judíos; haceos 
mejores: entonces advendrá el reino de Díos.» Esto enseñaba 
Jesús por todas parteslf: en Cafarnaúm, junto al lago 
Genezaret, en los lugares públicos y en las sinagogas de los 
judíos. Discutió, entre otros, acerca de un pasaje de los libros 
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sagrados de sus compatriotas en Nazareth, su lugar de 
nacimiento, donde decían de él: «¿No es éste el hijo de José, 
que nació aquí y fue educado entre nosotros?» El prejuicio de 
los judíos según el cual aquél a quien esperaban como 
salvador suyo tendría que ser de noble cuna y hacer su 
aparición con manifiesto esplendor era invencible. Por 
último, fue expulsadode la ciudad por sus conciudadanos, por 
lo que le vino a las mientes el proverbio de que «nadie es 
profeta en su tierra». 


Fue en Nazareth donde invitó!” a que le siguiesen a Pedro y a 
Andrés, así como a Santiago y a Juan, a quienes encontró 
ocupados en la pesca, su oficio, por lo que le dijo a Pedro: 
«Deja la pesca, quiero hacer de ti un pescador de hombres.» 


A partir de entonces empezó a ser muy considerable el 
número de sus partidarios*8; le acompañaban muchos 
hombres, venidos de ciudades y pueblos. Probablemente fue 
ante una muchedumbre tan numerosa, sobre un monte, 
donde pronunció por vez primera en este período de su vida 
el siguiente discurso: 


«Bienaventurados*? los humildes y los pobres, a ellos 
corresponde el reino de los cielos. 

Bienaventuradoslos que padecen aflicción; un día serán 
consolados. 

Bienaventurados los pacíficos; lograrán el goce de la paz. 
Bienaventurados los que anhelan la justicia; su anhelo será 
colmado. 

Bienaventurados los que son compasivos; también de ellos se 
tendrá misericordia. 

Bienaventurados los que son limpios de corazón; ellos se 
aproximan al santo. 

Bienaventurados los que aman la paz; a ellos corresponde el 
nombre de hijos de Dios. 
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Bienaventurados los que son perseguidos por causa de la 
justicia y por ello padecen injuria y difamación; alegraos y 
exultad, sois ciudadanos del reino de los cielos. » 


De vosotros, amigos míos, querría poder decir que sois la sal 
de la tierra, pero ¿con qué se podrá salar cuando ésta se torna 
insípida?; insensiblemente se confunde con las demás 
materias comunes. Si se extinguiese en vosotros la fuerza del 
bien, vuestros actos desaparecerían con los restantes 
esfuerzos y agitaciones de los hombres. Mostraos como luz 
del mundo, de tal manera que vuestros actos iluminen a los 
hombres y que inflamen lo mejor que en ellos habita para que 
aprendan a levantar los ojos hacia fines más elevados y hacia 
el padre que está en los cielos. 


No penséis que yo haya venido quizá a predicar la no validez 
de las leyes; yo no he venido a suprimir su obligatoriedad, 
sino a completarlas, a insuflar esplritu en esa muerta 
osamenta. El cielo y la tierra podrán perecer, pero no las 
exigencias de la ley moral ni el deber de obedecerla. Quien se 
exime a sí mismo y a los demás de su seguimiento no es digno 
de llevar el nombre de ciudadano del reino de Dios, pero 
quien las cumple y además enseña a los otros a respetarlas 
será estimado en el reino celestial. Lo que yo aporto a fin de 
cumplir el entero sistema de las leyes es la condición principal 
de que vosotros no os contentéis con observar la letra de las 
leyes, que sólo puede ser objeto de los juicios humanos — 
como hacen los fariseos y los escribas de vuestro pueblo —, 
sino que procedáis según el espíritu de la ley, por respeto al 
deber. Os aclararé esto mediante algunos ejemplos de 
vuestro libro de la ley; es considerado como antiguo 
mandamiento el qué dice: «No matarás; el que cometa 
asesinato habrá de comparecer ante el tribunal.» Sin 
embargo, yo os digo que no es la muerte de otro lo que da 
origen a la punibilidad del crimen. Aunque quien está 
encolerizado contra su hermano injustamente no pueda ser 
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castigado por ningún tribunal humano, con todo, de acuerdo 
con el espíritu de la ley será tan culpable como el criminal. 


Así, os está ordenado hacer sacrificios en ciertas épocas. Si al 
aproximarse al altar os acordáis de que habéis injuriado a un 
hombre y de que él está descontento por esa razón, dejad 
vuestra ofrenda ante el altar y dad la mano a vuestro 
hermano en señal de reconciliación; sólo entonces podréis 
acercaros al altar, siendo gratos a los ojos de Dios. 


Igualmente, uno de vuestros mandamientos dice: «No 
cometerás adulterio». Yo os digo que no sólo es una falta el 
acto real, sino que, en términos generales, la concupiscencia 
prueba que el corazón ya es impuro. Sea cual fuere la 
inclinación -la más natural, la más querida-, dominadla e 
incluso lesionadla antes de que seáis conducidos por ella más 
allá de los límites del derecho y que, a consecuencia de ello, 
vuestras máximas se destruyan y se corrompan poco a poco, 
aún cuando no hubieseis faltado a la letra de la ley al llevar a 
término la satisfacción de vuestras inclinaciones. 


Otro ejemplo más es el de la antigua ley: «No has de jurar en 
falso». Pero, si tenéis respeto por vosotros mismos cada 
aseveración y cada promesa acompañados de un simple sí o 
no ha de ser tan sincera, tan santa e inviolable como un 
juramento ante la divinidad, pues no tenéis que dar vuestro 
si o vuestro no si no es con el convencimiento de que obrariáis 
así por toda la eternidad. 


Hay también una ley civil que dice: «Ojo por ojo, y diente por 
diente», pero no dejéis que esta fórmula legal sea la norma 
de vuestra vida privada a la hora de responder a las ofensas o 
a la de dispensar mercedes. Indiferentes a la posesión de 
riquezas, sacrificad a los nobles sentimientos de la 
mansedumbre y de la bondad la sed de venganza y vuestros 
propios intereses, a menudo legítimos. 
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En verdad, también os está mandado el amor hacia vuestros 
amigos y vuestra nación, pero al lado de esto se os permite 
odiar a vuestros enemigos y a los extranjeros. Yo os digo, por 
el contrario: respetad la humanidad también en vuestros 
enemigos; en caso de que no los podáis amar, desead el bien 
de quienes os maldicen y haced el bien a quienes os odian; 
pedid a los demás por quienes ante ellos os denigran y tratan 
de haceros desdichados por medio suyo. De este modo 
llegaréis a ser auténticos hijos del Padre que está en los cielos 
semejantes al Infinitamente Bueno, que hace salir su sol por 
encima de buenos y malos y deja caer su lluvia sobre justos y 
pecadores. Pues cuando a vuestra vez amáis a quienes os 
aman, cuando hacéis el bien a vuestros bienhechores o 
cuando prestáis para volver a recibir un valor igual?%, ¿qué 
mérito adquirís con ello? Esto es un sentimiento natural, del 
que tampoco reniegan los malvados; con ello aún no habéis 
hecho nada en pro del deber. ¡Que la santidad sea vuestra 
meta, como es santa la divinidad! 


Dar limosnas?! y ser compasivo son virtudes dignas de 
recompensa, pero cuando no son practicadas a la manera de 
los mandamientos de que hemos hablado antes — esto es, con 
el espíritu de la virtud — sino para hacerse ver, entonces 
carecen por completo de mérito. Por tanto, si queréis dar 
limosnas no lo hagáis pregonar por las calles y en los púlpitos 
o en los periódicos, como hacen los hipócritas, a fin de ser 
tenidos en gran estima por las gentes; hacedlo secretamente, 
de manera tal que, por así decir, la mano izquierda no sepa lo 
que hace la derecha. Vuestra recompensa, si es que tenéis 
necesidad de la representación de una recompensa como 
estímulo, será el tranquilo pensamiento de haber obrado 
bien y de que, por poco que el mundo conozca a su Creador, 
en todo caso el efecto de vuestra acción — aunque sea en 
cosas pequeñas: la ayuda que prestáis a la desgracia, el 
consuelo que otorgáis a la pobreza — será rico en 
consecuencias benéficas para la eternidad. 
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Cuando recéis, que no sea tampoco al modo de los hipócritas 
que están arrodillados en las iglesias, juntan las manos en la 
calle o resultan molestos a sus vecinos con sus cantos, todo 
para hacerse ver de los hombres; en verdad que su oración 
no tiene fruto. Que vuestra plegaria — lo mismo si la hacéis 
en la libre naturaleza que si rezáis en vuestra habitación — sea 
una elevación de vuestro ánimo sobre los mezquinos 
intereses que los hombres se fijan y sobre las apetencias que 
los arrastran de un lado para otro por medio del pensamiento 
en el Santo que hace que os acordéis de la ley que está 
enterrada en vuestros pechos y que os llena de respeto por 
ésta, que no puede ser destruida por los estímulos de las 
inclinaciones. No pongáis la esencia de la oración en muchas 
palabras, por cuyo medio los hombres supersticiosos se 
figuran que pueden alcanzar el beneplácito de Dios o adquirir 
algún poder sobre él o sobre el plan de su eterna sabiduría. 
No os asemejéis a ellos. Vuestro padre sabe de qué tenéis 
necesidad antes de que se lo pidáis; por tanto, las 
necesidades naturales o los deseos de las inclinaciones no 
podrán ser objeto de nuestra oración, pues ¿cómo podríais 
saber si la satisfacción de las mismas es un fin del plan moral 
del Dios Santo? Que el espíritu de vuestra oración sea que 
vosotros, vivificados por el pensamiento en la divinidad, os 
hagáis ante ella el firme propósito de consagrar a la virtud 
vuestro entero paso por la vida. Este espíritu de la oración, 
expresado en palabras, se habría dejado representar más o 
menos así: 


“Padre de los hombres, a quien todos los cielos están 
sometidos, sé tú, Santísimo, la imagen que tengamos 
presente, a la que aspiremos a aproximarnos para que un día 
pueda llegar tu reino, en el que todos los seres racionales 
hagan de la ley la única regla de sus acciones. 

¡A esta idea se someterán poco a poco todas las inclinaciones 
y hasta el grito de la naturaleza! 
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En el sentimiento de nuestra imperfección en comparación 
con tu santa voluntad, ¿cómo podríamos erigirnos en jueces 
severos o incluso vengativos de nuestros hermanos? 


Más bien queremos trabajar en nosotros mismos solamente a 
fin de mejorar nuestro corazón, ennoblecer los móviles de 
nuestras acciones y purificar del mal nuestras intenciones 
cada vez más, a fin de hacernos semejantes a ti, cuya santidad 
y bienaventuranza son las únicas infinitas." 


«Una señal de vuestro progreso en materia de perfección 
moral la tenéis en vuestro progreso en amor fraterno y en 
disposición al perdón. No amontonéis tesoros sobre la tierra, 
tesoros que nunca podréis llamar por completo vuestros: oro 
y plata, o belleza, habilidad — que están expuestos a la 
caducidad, al cambio de las circunstancias, y hasta al moho y 
a la carcoma de los insectos, o al peligro de que os los roben 
— que no sean tesoros como éstos los que colmen vuestra 
alma. Reunid un tesoro imperecedero en vosotros mismos, 
una riqueza en moralidad, sólo a esto podréis llamar 
propiedad vuestra en el pleno sentido de la palabra, pues está 
unido a vuestro propio ser, ni la fuerza de la naturaleza ni la 
mala voluntad de los hombres o incluso la muerte tienen 
poder alguno sobre ella. Al igual que el ojo ilumina al cuerpo 
y, cuando está sano, le dirige en todas sus ocupaciones, pero 
cuando es defectuoso entorpece al cuerpo en todo, así, 
cuando la luz del alma, la razón, está entenebrecida, ¿de 
dónde podría recibir su verdadera dirección un impulso o una 
inclinación cualquiera? Así como no es posible servir a dos 
señores con igual celo, así también es incompatible el servicio 
de Dios y de la razón con el servicio de los sentidos; uno de 
ellos excluye al otro o surge un desdichado e impotente 
vaivén de acá para allá entre ambos. Por ello os exhorto: 
liberaos de la eterna preocupación por el comer y el beber y 
por el vestido, necesidades que constituyen el ámbito 
completo del afán de la mayor parte de los hombres y que 
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según la importancia que le conceden parecen constituir su 
destino, la finalidad última de su existencia. ¿No hay además 
en el alma humana una necesidad más elevada que la del 
alimento y vestido? Mirad a los despreocupados pájaros del 
cielo, ni siembran ni cosechan ni acumulan en granero; el 
padre de la naturaleza se ha ocupado de su alimentación, 
¿Acaso no tenéis un destino más alto que el suyo y tendríais 
que emplear la totalidad de las nobles fuerzas de vuestra 
alma sólo para satisfacer las necesidades del estómago? 
Dedicáis mucho esfuerzo al  adecentamiento y 
embellecimiento de la figura que la naturaleza os ha 
otorgado, pero ¿puede vuestra vanidad con todo el esfuerzo 
de sentidos y cuidados haceros crecer una pulgada? O mirad 
las flores del campo, que hoy florecen tan magníficamente y 
que mañana se convertirán en pasto; ¿habría podido 
Salomón, con todo su esplendor, imitar la libre belleza de la 
naturaleza? Desembarazaos un poco, pues, de las angustiosas 
preocupaciones por el alimento y el vestido; que la más alta 
meta de vuestro afán sea el reino de Dios y la moralidad, que 
es el único medio de que lleguéis a ser dignos de ser 
ciudadanos suyos, entonces lo demás se dará por si mismo.» 


«No seáis severos en vuestros juicios sobre otros??, pues la 
medida que vosotros uséis será precisamente la que emplee 
con vosotros, y esto podría ser que no siempre redundara en 
beneficio vuestro. Porque veis de tan buen grado la paja en el 
ojo ajeno y no os dais cuenta de la viga en el vuestro, e incluso 
le llegáis a decir: «Amigo mío, déjame que te saque esa paja 
del ojo» y mira, ¡en vuestro ojo está la viga! Hipócrita, saca 
ésta primero y empieza a pensar entonces en salvar al otro; 
ocúpate primero de ti mismo, antes de querer ocuparte de 
otros. Cómo podrá el ciego mostrar el camino a otro ciego, 
¿no caerían los dos en el foso? ¿O puede el maestro hacer al 
discípulo más hábil de lo que él mismo es?2. Si en adelante 
queréis hacer mejores a los demás, no os dirijáis 


141 


D. PULMO 


descuidadamente a cualquiera sin distinción, no arrojéis lo 
sagrado (anillos) a los perros, ni perlas a los puercos; no 
sabrían hacer otra cosa que pisotearlo y volverse contra 
vosotros mismos y derribaros. Acercaos a los hombres con 
ruegos y accederán a vuestras peticiones; buscad un lado por 
donde podáis alcanzarlos; encontraréis uno: llamad 
suavemente y seréis admitidos.» 


«Actuad? de acuerdo con una máxima tal que podáis querer 
que, como ley universal entre los hombres, valga también 
para vosotros: ésta es la ley fundamental de la moralidad, el 
contenido de todas las legislaciones y de los libros sagrados 
de todos los pueblos. Entrad por esa puerta del derecho en el 
templo de la virtud; esa puerta es, desde luego, estrecha, el 
camino está lleno de peligrosy vuestros compañeros serán 
pocos. Mucho más buscado es el palacio del vicio y de la 
corrupción, cuyas puertas son anchas y cuyos caminos son 
fáciles. En el camino estad prevenidos especialmente contra 
los falsos maestros, que con el apacible aspecto de un 
cordero se acercan a vosotros y que bajo ese disfraz esconden 
los apetitos de lobos feroces. Otro criterio que os permitirá 
descubrirlos es el disimulo: juzgarlos por sus obras, pues 
ciertamente no se cogen uvas del zarzal ni higos del abrojo. El 
buen árbol da buenos frutos y malos frutos el malo; no es 
árbol bueno el que da malos frutos ni está podrido el que los 
da buenos?”. Por sus frutos los conoceréis. De la plenitud de 
un buen corazón brotan buenas acciones y malos actos de la 
plétora de uno malo?S, No os dejéis engañar por las palabras 
piadosas. No es el que clama a Dios y le ofrece oraciones y 
sacrificios el que forma parte de su reino, sino sólo aquel que 
cumple su voluntad, que se manifiesta al hombre en la ley de 
su razón. Muchos habrá en la eternidad que digan ante el juez 
del mundo: “¡Señor, Señor!, cuando hacíamos milagros, 
cuando expulsábamos malos espíritus y llevábamos a cabo 
grandes cosas, ¿acaso no hacíamos uso de tu nombre, acaso 
no te alabábamos y te dábamos gracias por todo esto como 
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obra tuya?" Entonces se les responderá: "¿Qué importancia 
tienen vuestros milagros, profecías o grandes acciones? ¿Era 
de eso de lo que se trataba? Dios no os reconoce por suyos; 
vosotros no sois ciudadanos de su reino, hacedores de 
milagros, augures, autores de grandes acciones. ¡Hicísteis 
además algo malo y la moralidad es la única medida del 
agrado divino! A aquel que habiendo oído estos principios los 
hace suyos le comparo con el hombre sabio que construyó su 
casa sobre las rocas; entonces cayó una tormenta, y los 
torrentes se acercaban y los vientos soplaban y batían 
también aquella casa, pero no se derrumbó porque había sido 
construido sobre una roca. A quien habiendo escuchado esta 
enseñanza no la sigue, le comparo con un necio que 
construyó su casa sobre arena y cuando vino la tormenta y 
batió también esta casa la derribó con gran estrépito, pues 
tenía unos cimientos poco sólidos".» 


Estas palabras causaron gran impresión en sus oyentes, pues 
habló con fuerza y firmeza, y los temas tratados fueron de tal 
naturaleza que representaban el interés supremo de la 
humanidad. 


A partir de entonces fue mayor la afluencia de gentes para oír 
a Jesús??, pero también se acrecentó la atención que le 
prestaban los fariseos y el clero judío. Para sustraerse al 
tumulto de la muchedumbre y a las asechanzas de éstos, se 
retiraba a menudo a la soledad. En el curso de su estancia en 
Galilea pasó un día ante un despacho de arbitrios y vio allí 
sentado a un funcionario, llamado Mateo?8, al que también 
invitó a que le siguiera y al que más adelante estimaría digno 
de trato de confianza. Almorzó con él en compañía de otros 
muchos de esos funcionarios. Como entre los judíos 
publicano y pecador eran términos sinónimos, los fariseos 
participaron a los amigos de Jesús la extrañeza que tal cosa 
les causaba. Cuando Jesús oyó esto, les dijo: «No son los 


143 


D. PULMO 


sanos, sino los enfermos quienes tienen necesidad de un 
médico. Sin embargo, meditad durante el camino en el 
sentido de lo que en alguna parte?? de vuestros libros 
sagrados está escrito: "No son los sacrificios, sino la rectitud 
lo que me es grato".» 


A unos discípulos de Juan les llamaba la atención que 
mientras ellos y los fariseos ayunaban mucho, los amigos de 
Jesús no hicieron tal cosa. A su pregunta, Jesús les respondió: 
«¿Qué motivo tendrían para estar tristes?; llegará el día en 
que les será arrebatado su maestro, al igual que a vosotros el 
vuestro, jentonces podrán ayunar! ¿Por qué tendría yo que 
exigir de ellos tal severidad en su modo de vida? No se 
ajustaría bien ni con la costumbre que hasta ahora han tenido 
ni con mis principios, que no conceden ningún valor al aire 
severo y aún menos me permiten que imponga a los demás 
la observación de ciertas prácticas.» 


Como de nuevo iba a ser la Pascua%%, Jesús se encaminó 
también a Jerusalén. Durante su estancia allí estaban los 
judíos muy escandalizados de que él hubiese dado una vez 
una caridad a un pobre en sábado; vieron en ello una 
profanación de ese día santo y una arrogancia, un no tener 
por obligatorio un mandamiento que Dios mismo había dado 
en cierto modo, atribuirse un derecho que sólo corresponde 
a Dios y equiparar su autoridad a la de la divinidad. Jesús les 
dio esta respuesta: «Cuando tenéis a vuestros estatutos 
eclesiásticos y a vuestros movimientos positivos por la 
suprema ley que ha sido dada al hombre, desconocéis la 
dignidad humana y su capacidad para crear a partir de sí 
mismo el concepto de la divinidad y el conocimiento de su 
voluntad; quien no reverencia en sí mismo esta capacidad, no 
adora a la divinidad. Lo que el hombre puede llamar su yo y 
lo que está por encima de la tumba y la descomposición y lo 
que determinará para sí mismo la recompensa merecida es 
capaz de juzgarse a sí mismo; este yo se manifiesta como 
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razón, cuya legislación no depende de ninguna otra cosa y a 
la que ninguna autoridad en la tierra o en los cielos puede 
imponer otra medida del juzgar. Esto que yo enseño no lo 
hago ni por ocurrencias mías ni por propiedad mía; no exijo 
que nadie tenga que aceptar esto fiándose de mi autoridad, 
pues no busco mi gloria (someto esto al juicio de la razón 
universal, que determinará a cada cual a creerlo o a dejar de 
creerlo). Cómo podríais aceptar a la razón como medida 
suprema del saber o de la fe si no habéis escuchado nunca la 
voz de la divinidad, si no prestáis oídos al sonido de esta voz 
en vuestro corazón, si no prestáis atención a quien pulsa 
estos acordes; si creéis tener la propiedad exclusiva del 
conocimiento de lo que constituye la voluntad de Dios y 
hacéis objeto de vuestra apetencia de gloria a la distinción 
que debe poneros por encima de todos los demás hijos del 
hombre; si os remitís a Moisés, y siempre a Moisés, y si 
fundáis vuestra fe en la autoridad ajena de un único hombre. 
Basta con que leáis con atención vuestros libros santos, pero 
tenéis que poner en ello el espíritu de la verdad y de la virtud 
y encontraréis en ellos el testimonio de este espíritu y, al 
mismo tiempo, vuestra propia acusación: vuestro orgullo, 
que se complace en su limitado horizonte, no os permite 
elevar vuestra vida a nada más alto que vuestra ciencia sin 
espíritu y vuestros usos mecánicos.» 


Algunos otros motivos! dieron ocasión a que los fariseos 
echaran en cara a Cristo y a sus discípulos el que profanaban 
el sábado. Un sábado que Jesús se paseaba con sus amigos 
por un sembrado, éstos tuvieron hambre y arrancaron 
espigas, o las plantas que fuesen — quizá habas orientales —, y 
se comieron los granos (lo que, por lo demás, estaba 
permitido). Los fariseos, que vieron esto, llamaron la atención 
a Cristo sobre que sus discípulos hacían algo que no estaba 
permitido en sábado. Pero Cristo les respondió: «No os 
acordáis de aquel episodio de la historia de vuestro pueblo en 
el que se dice que David cuando tuvo hambre comió el pan 
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consagrado del templo y lo repartía también entre sus 
compañeros; no tenéis presente que también los sacerdotes 
tienen múltiples ocupaciones en sábado. ¿Por ventura 
santifica el templo estas ocupaciones? Yo os digo: el hombre 
es más que un templo; es el hombre, y no un lugar 
determinado, el que santifica esas acciones o las hace impías; 
el sábado está hecho por causa del hombre, y no el hombre 
por causa del sábado, pues el hombre es también señor del 
sábado. Si hubiéseis meditado en lo que dije a algunos de 
vuestra corporación en otra ocasión acerca de lo que significa 
la frase "Dios pide amor, no sacrificios", no habríais 
censurado tan severamente a unos inocentes.» Asimismo??, 
le preguntaron los fariseos otro sábado, en una sinagoga, 
buscando un motivo para acusarle y aprovechando la 
circunstancia de que estaba presente un hombre que tenía 
una mano inútil, si estaría permitido curarle en ese día. Jesús 
replicó: «¿Quién de entre vosotros no sacaría a su oveja si 
hubiese caído en una fosa en sábado? ¡Y cuánto mayor valor 
no tiene un hombre que una oveja! Así, pues, está 
perfectamente permitido el llevar a cabo una buena acción 
en sábado.» Ya en varias ocasiones habíamos visto la mala 
voluntad de los fariseos contra Jesús y a partir de entonces se 
aliaron de hecho con el partido de Herodes para quitarle de 
en medio en cuanto fuera posible. 


Volvemos a encontrar de nuevo a Jesús en Galilea, donde 
mantuvo oculta su estancia a causa de aquella persecución; 
también a los que venían a oírle a su casa les recomendó 
encarecidamente que no diesen a conocer a nadie que 
estaban allí. 


De la multitud de sus oyentes33, Jesús escogió a doce a fin de 
tener a algunos a quienes pudiese insuflar su espíritu en toda 
su pureza, con objeto de hacerlos capaces de ayudarle en la 
difusión de su doctrina y porque él se daba cuenta demasiado 
bien de que la vida y las fuerzas de un solo hombre no 
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alcanzaban para formar moralmente a una nación entera. Sus 
nombres están en Marcos 3 16-19. 

En una ocasión3* en que Juan había enviado a algunos de sus 
amigos a Jesús para hacerle preguntas acerca de la finalidad 
de su enseñanza, éste les reprochó a los fariseos la frialdad 
con que habían acogido el llamamiento de Juan a que se 
hiciesen mejores: «¿Qué curiosidad — dijo — es la que os 
impulsó a ir al desierto, pues no fue el anhelo de haceros 
mejores? ¿Quizá ver a un hombre como vosotros, a un 
hombre sin carácter, que cambia de máximas de acuerdo con 
su conveniencia, un junco impulsado de acá para allá por e! 
viento?, ¿o un hombre en suntuosos vestidos, que gasta a 
manos llenas? A un hombre así no se le encuentra en un 
desierto, sino sólo en los palacios de los reyes. ¿O quizá a un 
adivino o un taumaturgo? ¡Juan fue más que eso! Pronto 
encontró aceptación entre las gentes sencillas, pero no pudo 
conmover los corazones de los fariseos y de los escribas 
ortodoxos ni hacer que estuviesen predispuestos al bien. 
¿Con qué compararía ahora a esa clase de hombres? Quizá 
con chicos que juegan en el mercado y se llaman a voces unos 
a otros: "¡Hemos silbado para vosotros y no habéis bailado! 
Entonces ¡hemos cantado canciones tristes, pero tampoco 
habéis llorado!". Juan no comía pan ni bebía vino, vosotros 
decíais que el mal humor le alimentaba; yo como y bebo 
como los demás y entonces decís que soy un glotón y un 
borracho y frecuento a mala gente. Pero la sabiduría y la 
virtud encontrarán quienes las honren y quienes justifiquen 
su valor.» 


Sin prestar atención a esta reprensión, un fariseo llamado 
Simón le invitó a comer. Una mujer, que probablemente tenía 
mucho que agradecer a la doctrina de Jesús, tuvo noticia de 
ello, fue a la habitación con un vaso de unguento precioso y 
se acercó a Jesús. La visión del virtuoso y el sentimiento de su 
vida pecadora le hizo verter lágrimas y arrojarse a sus pies; en 
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el sentimiento de aquello en lo que él habla contribuido a su 
arrepentimiento y a su retorno la senda de la virtud, le besó 
los pies, los regó con sus lágrimas, los secó con sus cabellosy 
los ungió con el precioso ungúento. La bondad con que Jesús 
acogió esas manifestaciones mediante las cuales encuentra 
alivio un corazón lleno de arrepentimiento y gratitud, la 
bondad de Jesús, que no rechazó este sentimiento, ofendió la 
delicadeza de los fariseos, que dieron a conocer en su gesto 
la extrañeza que les producía el que Jesús acogiera tan 
bondadosamente a una mujer de tan mala reputación. Jesús 
se dio cuenta de ello y le dijo a Simón: «Tendría algo que 
contarte,» «Habla pues», dijo Simón. «Un acreedor — se puso 
a contar Jesús — tenía dos deudores, uno de los cuales le debía 
quinientos denarios y el otro cincuenta; como no estaban en 
condiciones de pagarle la deuda, él se la perdonó. ¿Cuál de 
los dos le amará más?» «Seguramente aquel a quien más le 
habla regalado», dijo Simón. «Sin duda», replicó Jesús. «Y 
entonces le mostró a la mujer: «Mírala — prosiguió —; vine a 
tu casa; tú no me ofreciste agua para que me lavara los pies, 
y ella los ha rociado con sus lágrimas y los ha secado con los 
cabellos de su cabeza; tú no me besaste, ella no ha 
considerado indigno ni el besarme los pies; tú no ungiste mi 
cabeza con aceite, y ella ha ungido mis pies con un unguento 
precioso. A una mujer que es capaz de un amor y de una 
gratitud semejantes le son perdonadas sus faltas, por muchas 
que sean; la frialdad en tan nobles sentimientos probaría que 
no se retorna a la virtud desinteresada,» «Es un divino goce — 
le dijo además a la mujer — el contemplar tu valor y el triunfo 
de la fe en ti misma, en que aún eres capaz de hacer el bien. 
¡Vete en paz!» 


Jesús recorría ciudades y pueblos33 y predicaba en todas 
partes; sus acompañantes fueron sus doce apóstoles y 
también mujeres, algunas de las cuales eran ricas y 
mantenían al grupo con su riqueza. Dio a conocer esta 
parábola en presencia de una gran multitud (una parábola es 
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una narración inventada que representa de modo sensible 
una cierta doctrina; se distingue de las fábulas en las que los 
personajes que intervienen son animales y de los mitos en los 
que toman parte demonios o seres alegóricos, mientras que 
en las parábolas son personas): «Un sembrador fue a sembrar 
su simiente; una parte cayó en el camino y fue pisoteada y 
comida por los pájaros; otra cayó en terreno rocoso, en e lque 
no había mucha tierra, creció pronto, pero se marchitó en 
seguida a causa del calor, pues no tenia raíces profundas; otra 
semilla cayó entre unas zarzas que echaron renuevos y la 
sofocaron; por último, una parte cayó en buena tierra y dio 
frutos en una proporción de treinta, sesenta y hasta cien 
veces por cada una». Cuando sus discípulos le preguntaron 
por qué exponía sus enseñanzas al pueblo veladas mediante 
parábolas, les dio esta respuesta: «Desde luego vosotros 
tenéis sentido para las elevadas ideas del reino de Dios y de 
la moralidad, que da derecho de ciudadanía en él, pero la 
experiencia me ha enseñado que para los judíos éstas son 
palabras vanas y, con todo, quieren oír algo de mí; sus 
inveterados prejuicios no dejan que la verdad desnuda llegue 
a su corazón. El que tenga disposiciones para acoger en sí 
mismo algo mejor, podrá sacar partido de mis enseñanzas, 
pero a quien le falte aquel sentido de lo mejor, de nada le 
servirá el escaso conocimiento del bien que pueda tener. 
Tienen ojos y no ven, oídos y no oyen; por esa razón sólo les 
he dicho una alegoría que ahora quiero explicaros. El grano 
sembrado es el conocimiento de la ley moral. A aquel que 
solamente tuvo ocasión de alcanzar este conocimiento, sin 
comprenderlo rigurosamente, un tentador podría arrancarle 
del corazón el poco bien que quizá había sido sembrado allí; 
esto es lo que significa la simiente que cayó en el camino. El 
que fue acogido con alegría al no haber echado raíces 
profundas, pronto se dejó vencer por las circunstancias y 
cuando la necesidad y la desdicha amenazan a la honestidad 
son causa de que la simiente se malogre. La semilla que cayó 
en la zarza es el estado de aquellos que aunque han oído 
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hablar también de la virtud, ésta es sofocada en ellos por las 
preocupaciones de la vida y por las engañosas seducciones de 
la riqueza y queda sin fruto. La semilla que fue sembrada en 
buena tierra es la voz de la virtud que ha sido comprendida y 
produce treinta, sesenta y hasta cien veces más de fruto.» 


Les enseñó otras nuevas parábolas36: «El reino del bien puede 
ser comparado con un campo en el que su propietario ha 
sembrado buena simiente. Mientras sus gentes dormían vino 
un enemigo y sembró cizaña entre el trigo y salió a hurtadillas 
de allí. Cuando comenzó a brotar en la espiga la semilla 
empezó a verse también la cizaña. Los siervos preguntaron al 
amo: «Tú has sembrado simiente sin mezcla, ¿cómo es 
posible que haya tanta cizaña en el campo?» «Sin duda ha 
tenido que sembrarla un enemigo mío», respondió el amo. 
Los siervos le preguntaron: «¿Quieres que arranquemos la 
cizaña?» «No -replicó el amo con más prudencia-, pues con la 
cizaña arrancaríais también las espigas de trigo; dejad que 
ambas crezcan juntas hasta la cosecha y entonces daré orden 
a los segadores de que aparten la cizaña y la destruyan y de 
que recojan el grano bueno.» Cuando Jesús se quedó solo con 
sus discípulos y ellos le preguntaron por la explicación de la 
parábola, les dijo lo siguiente: «El sembrador de la buena 
semilla son los hombres buenos que, por medio de su 
doctrina y de su ejemplo, hacen que los hombres presten 
atención a la virtud; ¡El campo es el mundo!; la buena semilla 
son los hombres mejores; la cizaña, los viciosos; el enemigo 
que siembra la cizaña son las tentaciones y el tentador; el 
tiempo de la cosecha es la eternidad, que da al bien y al mal 
lo que se han merecido; entre tanto la virtud y el vicio están 
una con otro en relación demasiado estrecha como para que 
pueda ser arrancado de raíz sin perjuicio para aquélla.» 


Desde otro punto de vista comparó el reino del bien con un 


grano de mostaza, que con ser tan pequeño crece basta llegar 
a ser una planta tan grande que los pájaros pueden llegar a 
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anidar en ella; o también con un poco de pasta fermentada 
que amasada con tres fanegas de harina aceda la masa 
entera. Con el reino del bien pasa lo mismo que con la semilla, 
que una vez sembrada en la tierra ya no precisa de más 
esfuerzo, germina y se desarrolla sin que se note; pues la 
tierra tiene por naturaleza una fuerza propia que hace que la 
semilla germine, que se llene de tallos y que se cargue de 
espigas repletas?”. 


Comparó también al reino del bien con un tesoro oculto en 
un campo que alguien descubre y que vuelve a ocultar de 
nuevo y luego con alegría vende todo lo que tiene y compra 
aquel campo; o con un comerciante que busca perlas 
preciosas y encuentra una muy bella que vende todo lo que 
tiene a fin de hacerse propiamente suyo; o con un pescador 
que ha pescado peces de todas clases y que los escoge en la 
orilla, poniendo unos en sus cestos y tirando por la borda a 
los otros. Así se distinguirá en el gran tiempo de la cosecha a 
los buenos de los malos, a unos por la recompensa que 
encuentran en la paz que da la virtud, a los otros por el 
arrepentimiento, la acusación contra sí mismos y la venganza. 


Entre tanto3, vinieron a visitar a Jesús unos parientes y no 
pudieron acercarse a él por la muchedumbre de gente que le 
rodeaba; como quiera que se lo contara a Jesús, éste les 
respondió: «Mis hermanos y parientes son quienes escuchan 
la voz de la divinidad y la siguen.» 


Al tener noticia39 de la muerte de Juan, hizo que lo llevaran 
en barco a la orilla este del lago Tiberíades, pero sólo estuvo 
poco tiempo entre los gerasenos* y volvió de nuevo a 
Galilea. 


Por esa época Jesús* envió a sus doce discípulos a que, al 
igual que él, combatiesen los prejuicios de los judíos, quienes, 
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orgullosos de su nombre y de su ascendencia -lo que a sus 
ojos era cosa muy meritoria-, los ponían por encima del único 
valor, que es el que confiere a los hombres la moralidad. 


«No tenéis que hacer grandes preparativos para vuestro viaje 
= dijo Jesús —, y así daros a conocer por medio de cualquier 
especie de gastos. En donde se os preste oídos os detendréis 
por algún tiempo; a quien os reciba de malagana no le 
importunéis: marchaos de allí inmediatamente y proseguid 
vuestro camino.» Parece ser que sólo estuvieron ausentes 
poco tiempo y se presentaron de nuevo al lado de Jesús. 


Un día que se encontraba? en compañía de fariseos y 
escribas que venían de Jerusalén, éstos se mostraron 
extrañados de que los discípulos se sentaran a la mesa con las 
manos impuras, es decir, sin lavar, pues los judíos, según un 
precepto basado en la tradición, no se ponen a comer sin 
antes haberse lavado muy a conciencia y, además, por 
cuidadosamente que se hayan lavado tienen que rociar con 
agua todas las copas, los vasos, sillas y bancos antes de cada 
comida. Preguntáronle a Jesús los fariseos: «¿Por qué tus 
discípulos no viven según los preceptos de nuestros padres, 
sino que se sientan a la mesa sin haber purificado sus 
manos?» Jesús respondió: «Un pasaje de vuestros libros 
sagrados puede seros aplicado fácilmente: este pueblo me 
sirve con sus lenguas, pero su corazón está lejos de mí; su 
adoración carece de alma, pues es la observación de 
preceptos arbitrarios.» Vosotros no acatáis el mandamiento 
divino, sino que os atenéis por completo a los usos humanos; 
así, por ejemplo, a la bendición con agua de las copas y sillas 
y otras cosas semejantes a éstas; en eso sois escrupulosos. 
Por ejemplo, un mandamiento divino que vosotros suprimís 
para seguir siendo fieles a vuestros estatutos eclesiásticos es 
la ley: «Honra a tu padre y a tu madre; quien profiera palabras 
sin amor contra el padre o la madre ha de morir». Pero 
vosotros habéis establecido otra ley: cuando alguien se 
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encolerice y diga a su padre o a su madre: «que el servicio que 
yo podría prestaros o el bien que podría haceros sea 
consagrado al templo», entonces le consideráis algo obligado 
como si se tratase de un voto a que ya no les haga ningún bien 
y tenéis por pecado el que preste algún servicio al padre o la 
madre. Así anuláis aquel mandamiento divino por medio del 
vuestro. Tenéis aún más preceptos del mismo tipo. Y Jesús 
dijo a la multitud que le rodeaba: «Escuchadme y 
comprended lo que os digo: ningún objeto físico, nada de lo 
que el hombre toma fuera de sí puede mancharle sino sólo 
aquello que es creación suya, lo que sale de su boca es lo que 
muestra si su alma está pura o impura.» Sus discípulos 
querían que reparara en que los fariseos se escandalizaban 
de aquella predicación. «Dejad que se escandalicen; esas 
hierbas que salen de los hombres tienen que ser arrancadas 
= dijo Jesús —. Son ciegos que enseñan el camino a otros 
ciegos y que yo querría arrancar al pueblo de manos de esos 
guías ciegos, pues de lo contrario caerá en el foso con 
aquellos a quienes se confía.» Cuando el pueblo se hubo 
dispersado y Jesús estuvo de vuelta en la casa, sus amigos le 
preguntaron que qué explicación tenía lo que había dicho al 
pueblo sobre las cosas puras y las impuras. «¿Cómo — replicó 
Jesús — tampoco vosotros habéis sido capaces de captarlo? 
¿Acaso no comprendéis que lo que pasa por la boca del 
hombre es elaborado en el estómago y en los intestinos y 
eliminado por los conductos de evacuación? Pero lo que sale 
de la boca, palabras y acciones, procede del alma del hombre 
y esto puede ser puro o impuro, santo o no santo; es en el 
alma donde se originan los malos pensamientos, los 
homicidios, los adulterios, los robos, los falsos testimonios, 
las difamaciones, la envidia, el orgullo, la lujuria, la avaricia — 
estos vicios son los que hacen impuro al hombre — y no el que 
tal vez no se purifique las manos con agua antes de sentarse 
a la mesa.» 

En la época de la fiesta judía de los tabernáculos* los 
parientes de Jesús le animaron a que fuera con ellos a 
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Jerusalén para que se hiciera oír y se diera a conocer en un 
escenario mayor que el de las ciudades y pueblos de Galilea, 
pero Jesús les respondió que para él no era el tiempo 
oportuno, que podían ir sin temor a que los hombres les 
odiasen como a él porque había dado testimonio a los judíos 
de que sus costumbres estaban corrompidas y sus acciones 
eran malas. Sólo unos días después de que sus parientes se 
hubiesen marchado de Galilea se fue también Jesús a 
Jerusalén, pero totalmente en secreto. Allí ya se habían 
informado acerca de él, pues le esperaban como a un judío; 
el juicio del pueblo, especialmente de los galileos, emitió 
diferentes pareceres sobre él: unos le consideraban un 
hombre recto, mientras que otros veían en él a un seductor; 
a pesar de todo los galileos no se atrevían a hablar 
públicamente con él por miedo a los judíos. Sólo hacia la 
mitad de los días de la fiesta se presentó Jesús en el templo y 
enseñó allí. Los judíos se quedaron asombrados al enterarse, 
pues era conocido de todos que Jesús no había estudiado. 
Jesús les dio esta respuesta: «Mi doctrina no es una invención 
de los hombres que haya de ser aprendida de otros 
penosamente. Quien, libre de prejuicios, se haya propuesto 
seguir la genuina ley de la moralidad podrá verificar en 
seguida si mi doctrina es una invención mía; desde luego, 
quien busca su propia gloria, concede un gran valor a las 
especulaciones y preceptos de los hombres, pero quien busca 
sinceramente la gloria de Dios, es lo bastante noble como 
para rechazar todas las invenciones que los hombres han 
asociado a la ley moral o por las que incluso la han sustituido. 
Bien sé que me odiáis y que hasta tramáis mi muerte porque 
yo os he declarado que está permitido curar a un hombre en 
sábado; si Moisés os da autorización para circuncidar a un 
hombre en sábado, ¿cuánto más no os la dará para curarlo?» 
Unos jerosolimitanos que le habían escuchado dieron a 
entender por medio de sus palabras que habían oído hablar 
de un proyecto del Sanedrín para quitar de en medio a Jesús; 
se quedaban asombrados al oírle hablar de modo tan público 
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y libre y que, sin embargo, aún no lo hubiesen puesto la mano 
encima, dado que tenían intención de hacerlo; desde luego, 
Jesús no podía ser el mesías que los judíos esperaban a fin de 
restablecer el esplendor de su culto y la independencia de su 
reino, pues de él sabían ya de dónde era, mientras que, según 
las profecías, el mesías aparecería súbitamente. De esta 
manera se oponían siempre a Jesús los prejuicios de los 
judíos, quienes, lejos de buscar un maestro que tratase de 
perfeccionar sus costumbres y de librarlos de sus prejuicios 
contrapuestos a la moralidad, querían, por el contrario, un 
mesías que les liberase de la dependencia de los romanos y 
no encontraban en Jesús a un tal mesías. Pronto fueron 
informados los componentes del Sanedrín por sus criados de 
que Jesús se encontraba en el templo y les recriminaron por 
no haber traído consigo prisionero a Jesús inmediatamente; 
los criados se disculparon diciendo que nunca habían oído 
hablar así a nadie y que no se habían atrevido a cogerle. Al oír 
estas palabras les dijeron los fariseos: «¿Cómo? Se diría que 
también a vosotros os ha seducido. ¿Veis que haga mucho 
caso de él un miembro del Sanedrín o un fariseo? Sólo la 
plebe, ignorante de nuestras leyes, se deja engañar por él.» 
Como Nicodemo, que una vez había ido a ver a Jesús de 
noche, les objetara que de acuerdo con las leyes no se puede 
condenar a nadie sin antes haberle oído y haberse informado 
con toda precisión de sus acciones, los otros le criticaron, 
diciendo que quizás él también fuese un seguidor del galileo 
y que de Galilea no podría salir ningún profeta. El Sanedrín se 
disolvió — a lo que parece — sin haber llegado a una conclusión 
formal respecto a Jesús. Jesús pasó** la noche en el Monte de 
los Olivos, o quizás en Betanía, que está situada al pie de ese 
monte, donde tenía conocidos, y luego volvió de nuevo a la 
ciudad y al templo; mientras estaba enseñando allí, unos 
escribas y fariseos condujeron ante él a una mujer que había 
sido sorprendida en adulterio, la pusieron en medio de todos, 
como si fuesen a iniciar un juicio contra ella, y sometieron el 
caso a Jesús diciendo que la ley de Moisés ordena que se la 
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lapide y preguntándole que cuál era su opinión. Jesús se 
percató de su intención de tenderle una trampa, hizo como 
que no había oído nada, se agachó y comenzó a hacer figuras 
en el suelo con el dedo. Cuando aquéllos insistieron en que 
querían conocer su opinión, se levantó y les preguntó: «Aquel 
de entre vosotros que sepa que está libre de pecado, que le 
tire la primera piedra», y continuó haciendo figuras en la 
arena como hasta entonces. A esta respuesta de Jesús los 
escribas se alejaron sigilosamente de allí uno tras otro y Jesús 
se quedó solo con la mujer. Entonces se levantó y vio que allí 
ya sólo quedaba la mujer. «¿Dónde están tus acusadores? — 
preguntó —; ¿no te ha condenado nadie?» «Nadie», dijo ella. 
«Tampoco yo te condeno; adiós, y en el futuro no peques 
nunca más.» 


Otra vez", cuando Jesús dio una conferencia pública en el 
templo, le objetaron los fariseos que qué prueba podía 
mostrar que les garantizara a él y a los demás la verdad de su 
doctrina; que ellos tenían la suerte de estar en posesión de 
una organización y unas leyes que habían sido legitimadas por 
la solemne revelación de la divinidad. Jesús les dio esta 
respuesta%: «Por ventura ¿creéis que la divinidad ha arrojado 
al género humano en el mundo abandonándolo en manos de 
la naturaleza, sin una ley, sin una conciencia de la finalidad 
última de su existencia, sin la posibilidad de encontrar en sí 
mismo cómo podría llegar a ser grato a la divinidad??”; sería 
cosa de suerte el conocimiento de las leyes morales, 
conocimiento que sólo a vosotros, a este rincón de la tierra, 
sin que se sepa por qué, os había sido deparado, quedando 
exceptuadas todas las otras naciones: eso es lo que os lleva a 
imaginar la egoísta limitación de vuestras cabezas. Yo me 
atengo tan sólo a la genuina voz de mi corazón y de mi 
conciencia; quien obedece a ésta rectamente, es iluminado 
por su verdad; hacer caso de esta luz es lo único que exijo de 
mis discípulos. Esta ley interior es una ley de la libertad, ley a 
la que el hombre se somete libremente como dada por sí 
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mismo; es eterna, en ella habita el sentimiento de la 
inmortalidad. Por el deber de darla a conocer a los hombres 
estoy dispuesto a dar la vida como un fiel pastor por su 
rebaño; podéis tomarla de mí, no tenéis por qué robármela, 
sino que yo mismo la sacrifico libremente. Vosotros sois 
esclavos, pues estáis bajo el yugo de una ley que es y ha sido 
impuesta desde fuera y que, por tanto, no tiene el poder de 
sustraeros a la servidumbre de las inclinaciones por medio del 
respeto a vosotros mismos.». 


La acogida que Jesús había encontrado en Jerusalén%, el 
ánimo de los judíos y en especial de los sacerdotes, contra él, 
que habían tomado la decisión de excomulgar y de excluir de 
la participación al culto divino y la enseñanza pública* a 
aquellos que habían tomado a Jesús por el Mesías que los 
judíos esperaban — de lo que él nunca se había calificado 
públicamente —, todo este ánimo hostil le hizo presentir las 
violencias (quizás incluso la muerte) que tendría que soportar 
aún; hizo partícipes de estos pensamientos a sus discípulos. 
«Esperamos que no suceda tal cosa — dijo Pedro —. ¡No lo 
quiera Dios!» «¿Cómo -respondió Jesús-, eres lo bastante 
débil como para no estar preparado para ello o quizás como 
para no creerme preparado a mí? ¡De qué forma tan sensible 
piensas todavía! Aún no conoces la fuerza divina que impone 
el respeto al deber para, por amor de él, triunfar del 
requerimiento de las inclinaciones e incluso del amor a la 
vida!» Entonces, volviéndose hacia los restantes discípulos, 
les dijo: «Quien quiere seguir la virtud, tiene que saber 
imponerse privaciones; quien desea permanecer 
inconmoviblemente fiel a ella, tiene que estar dispuesto a 
sactificar incluso su vida; quien ama su propia vida perderá su 
alma; quien la desprecia, permanece fiel a su mejor yo y le 
salva de la coerción de la naturaleza. ¿Qué valor le quedaría 
al hombre para quien el mundo entero se convirtiese en botín 
y que degradara así su propio ser? ¿Qué precio podría ser una 
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compensación por la virtud perdida? Un día brillará en la 
gloria el oprimido y la razón restablecida en sus derechos 
asignará a cada cual la recompensa de sus actos.» 


Después de haberse detenido en Jerusalén más tiempo del 
que acostumbraba (pues se quedó allí desde la fiesta de los 
tabernáculos hasta la de la dedicación del templo en 
diciembre*%), Jesús regresó, y, por cierto, por última vez, a la 
región”! que fue el escenario habitual de su vida, a Galilea. En 
esa época de su estancia allí no parece que haya enseñado 
como hasta entonces”, ante una gran muchedumbre de 
gentes del pueblo, sino que se ocupó sobre todo de la 
formación de sus discipulos. 


En Cafarnaúm*” le reclamaron el tributo anual en beneficio 
del templo. «Tú qué piensas, Pedro — le dijo cuando entraba 
en casa con él —, ¿los reyes de la tierra exigen, por ventura, el 
pago de impuestos a sus hijos, o más bien a los otros?» «A los 
otros», dijo Pedro. «Entonces, de este modo, los hijos estarán 
exentos — replicó Jesús — y nosotros, que adoramos a Dios en 
el verdadero espíritu de la palabra, no tenemos por qué 
contribuir en forma alguna al mantenimiento de un templo 
del que no tenemos ninguna necesidad para servir a Dios, 
pues tratamos de hacer eso por medio de una buena 
conducta. Con todo, para que no se escandalicen y para que 
nosotros no demos muestras de desprecio con respecto a 
algo que para ellos es tan sagrado, paga por nosotros.» 


Entre los discipulos de Jesús se produjo** una disputa por el 
rango que a cada cual correspondería, en especial en el reino 
de Dios, en el momento en que por fin se manifestara, pues 
ellos todavía asociaban a éste muchas ideas sensibles y no 
estaban completamente libres de la concepción judía de un 
reino temporal: aún no se representaban puramente la idea 
del reino de Dios como un reino del bien en que sólo 
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imperaban la razón y las leyes. Jesús escuchó con tristeza esta 
disputa, llamó después a un niño y les dijo: «Sí no cambiáis y 
retornáis a la inocencia y al candor e ingenuidad que tiene ese 
niño, en verdad no seréis ciudadanos del reino de Dios; quien 
se siente en oposición a otros o incluso a un niño como éste, 
o se excede contra él o cree estar autorizado a tratarle con 
indiferencia, es un ser indigno; pero a aquel que ofende la 
santidad de la inocencia y daña su pureza, mejor le sería que 
le colgaran del cuello una piedra de molino y le ahogaran en 
el mar. Desde luego, en el mundo nunca faltarán ofensas a un 
sentimiento puro, ¡pero pobre del hombre que dé un tal 
escándalo! ¡Guardaos bien de despreciar a nadie y mucho 
menos al candor del corazón, es la más tierna y noble flor de 
la humanidad, el más puro trasunto de la divinidad; sólo a él 
se le otorga un rango, y precisamente el más alto; ese candor 
se merece que le sea sacrificado todo aquello que constituye 
vuestras más queridas inclinaciones, todo deseo de la 
vanidad y de la ambición o de la falsa verguenza, todo tener 
en cuenta la utilidad o el provecho; si aspiráis a alcanzarlo, si 
sabéis estimar la dignidad a la que todo hombre está 
destinado y de la que todo hombre escapaz y si, por último, 
meditáis en que no todos los árboles pueden estar revestidos 
de la misma corteza”? y en que aquel que no está contra 
vosotros en aquello que hace falta al hombre está 
fundamentalmente con vosotros, aunque en lo demás, en lo 
que es indiferente, tenga otras costumbres y otros usos, en 
tal caso no os tentará ni la vanidad ni la arrogancia frente a 
los demás. Pero si pensáis que algo está realmente perdido, 
entonces, en lugar de despreciarlo, tomaos el trabajo de 
mejorarlo, de llevar a los hombres a la senda de la virtud. 
¿Qué pensáis? ¿Acaso no vagará por los montes el pastor que 
de cien ovejas haya perdido una, buscando a la que se ha 
extraviado? Y cuando tiene la suerte de encontrarla, su 
alegría por haber dado con ella será mayor que la que tenga 
por las noventa y nueve que no se extraviaron.» 
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«Pero cuando un hombre te ha ofendido en algo trata de 
ponerte de acuerdo con él; haz que se explique y entiéndete 
con él. Si te escucha, será culpa tuya si no puedes ponerte de 
acuerdo con él; si no te escucha, lleva contigo a una o dos 
personas para deshacer el equívoco; que esto tampoco 
resulta, entonces somete vuestra disputa al juicio de varios 
árbitros. Si en tal caso no te da la mano en señal de 
reconciliación y tú, por tu parte, has hecho todo lo posible, 
huye de él y no tengas nada más que ver con él. Ofensas e 
injusticias que los hombres se hayan perdonado unos a otros 
y haciendo bien las hayan reparado, también están 
perdonadas en el cielo. Cuando vosotros estéis juntos de esa 
manera, en el espíritu del amor y de la conciliación, estará 
entre vosortos el espíritu con que quería vivificarse.» 

Al oír esto, Pedro le preguntó a Jesús*f: «¿Cuántas veces 
tengo que perdonar a un hombre que me ha ofendidoo que 
me ha hecho una injusticia, quizás hasta siete veces?» «¿Por 
ventura crees que eso sería mucho? -— replicó Jesús -; yo te 
digo, hasta setenta veces siete. Escuchad una historia: un 
principe quiso hacer cuentas con sus servidores; a uno le 
descubrió una deuda de diez mil talentos, y como quiera que 
éste no tenía esa suma, le ordenó que vendiera todo aquello 
a lo que podía dar el nombre de propiedad suya, incluso a su 
mujer y a sus hijos como esclavos, y que le pagara. El siervo 
cayó a sus pies y le suplicó que tuviese paciencia y que le diera 
una prórroga, pues quería pagarle todo. El señor se 
compadeció de su situación y le perdonó la deuda entera. 
Cuando este siervo se alejaba de su señorse encontró con 
otro siervo suyo, que le debía cien denarios (una suma que 
guarda con la anterior la proporción de uno a más de un 
millón), le increpó y le exigió violentamente el pago de la 
deuda; no prestó oídos a la súplica que le hacía el hombre 
arrodillado pidiéndole que tuviese paciencia, sino que hizo 
que le llevaran a la cárcel hasta que estuviera saldada la 
deuda entera. A otros siervos que habían presenciado esto les 
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entristeció muchísimo este trato y se lo comunicaron al 
príncipe, quien hizo que compareciera ante él aquel hombre 
despiadado y le dijo: «¡Hombre sin corazón!, a petición tuya 
te he perdonado tu gran deuda: ¿no habrías debido de 
apiadarte del otro al igual que yo me apiadé de ti? 
¡Lleváoslo!» Y el príncipe ordenó que fuera encerrado en la 
cárcel hasta que hubiera satisfecho todo. En este ejemplo veis 
cómo la condescendencia es una señal distintiva de un alma 
purificada, que es la única que es aceptada, como siendo 
perfectamente válida, por la santa divinidad — en lugar de la 
acción que a menudo es imperfecta — y que es la única 
condición bajo la cual podéis esperar el veros libres de 
condena por la eterna justicia, de la que os ha hecho 
merecedores vuestra vida pasada, y la condición que hace 
posible que por medio de un cambio en vuestro modo de 
pensar lleguéis a ser hombres diferentes. 


Jesús”? decidió regresar a Jerusalén y tomando precisamente 
el camino que pasaba por Samaria; envió por delante a 
algunos de su grupo para que preparasen lo necesario en un 
pueblo. Pero como los samaritanos habían tenido noticia de 
su decisión de ir a Jerusalén para la Pascua no querían 
mostrar hospitalidad alguna para con él e incluso les negaban 
el paso. Algunos acompañantes de Jesús tuvieron la 
ocurrencia de pedir al cielo que destruyera con sus rayos el 
pueblo. Jesús se volvió hacia ellos indignado: «¿Es ése el 
espíritu que os anima, el espíritu de la venganza? ¡Un espíritu 
que si tuviese a su disposición las fuerzas naturales castigarla 
con la destrucción una acogida hostil! ¡Que vuestra meta sea 
construir el reino del bien y no destruir!» Y acto seguido 
volvieron sobre sus pasos. 

En el camino%3 se ofreció un escriba para acompañar 
continuamente a Jesús, quien le dijo: «Pero piensa que los 
zorros tienen madrigueras y los pájaros nidos, y yo, sin 
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embargo, no tengo un sitio que pueda considerar mío propio, 
donde pudiera descansar mi cabeza.» 


Entonces? Jesús tomó otro camino algo más largo hacia 
Jerusalén, enviando siempre por delante a dos de los que iban 
con él para prevenir a la gente de su llegada, pues su 
acompañamiento era muy numeroso; les dio reglas de 
conducta para el camino: no pretender arrebatar por la 
fuerza ningún servicio, seguir adelante cuando no quisieran 
acogerles, concentrar su atención en todas partes en incitar a 
los hombres a hacer el bien diciendo que en esa obra aún 
quedaba mucho por hacer y que los trabajadores eran muy 
pocos. 


Sus discípulos** comunicaron que habían sido bien recibidos 
aquí y allá. Jesús pronunció entonces unas palabras: «Honor 
y gratitud te sean dadas, Padre del cielo y de la tierra, porque 
no es propiedad de la erudición y de los conocimientose el 
conocer lo que para cada cual es un deber, porque todo 
corazón no corrompido puede sentir por sí mismo la 
diferencia entre el bien y el mal. ¡Ojalá los hombres se 
hubieran quedado detenidos aquí y no hubiesen encontrado, 
además del deber que la razón impone, una multitud de 
cargas para atormentar a la pobre humanidad, cargas que 
llegan a ser una fuente de orgullo y en las que no se encuentra 
ningún sosiego, si no es a expensas de la virtud!» 


En este viaje encontró Jesús a un escriba, quien entabló una 
conversación con él para conocer y probar los principios de 
Jesús: «¿Qué he de hacer, maestro, para ser digno de la 
bienaventuranza?» «¿Qué está indicado en la Ley?» — le 
preguntó Jesús a su vez —. Haz de amar con toda tu alma a la 
divinidad, como prototipo de la santidad, y a tu prójimo como 
a ti mismo» - respondió aquél — «Has contestado bien — 
replicó Jesús —; sigue ese camino y serás digno de la suprema 
bienaventuranza.» El escriba quiso dar a entender que con 
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esa sencilla respuesta aún no estaba satisfecho su profundo 
espíritu: «Esto aún requiere otra explicación: ¿a quién hemos 
de considerar como a ese nuestro prójimo al que nos está 
mandado amar?» «Quiero darte una explicación por medio 
de una historia: un hombre fue de viaje de Jerusalén a Jericó 
por un camino que pasaba por un desierto y no era seguro; 
cayó en manos de unos bandidos que le despojaron, le 
hicieron varias heridas y le dejaron tendido medio muerto. 
Por casualidad, inmediatamente después de este hecho pasó 
por la misma carretera un sacerdote y vio al herido, pero 
prosiguió su camino; lo mismo sucedió con un levita que iba 
por el mismo camino y pasó de largo sin tener piedad de él. 
Sin embargo, un samaritano que iba de viaje por allí se apiadó 
del herido en cuanto le vio, se acercó a él, vendó su heridas y 
las lavó con aceite y vino, le puso en su mula y le llevó a un 
albergue, donde hizo que le cuidaran, y como él proseguía el 
viaje al otro día, además le dejó dinero al posadero para 
sufragar los gastos de aquello de lo que el enfermo aún 
pudiese tener necesidad, diciéndole que si los gastos 
sobrepasaran ese dinero no tenía que escatimar nada, que él 
le reembolsaría lo restante a la vuelta. ¿Cuál de esos tres, 
pues, se ha mostrado como prójimo para con el infortunado? 
¿Cuál le ha considerado como su prójimo?» El escriba le 
replicó: «Aquel que cuidó del otro compasivamente.» Así, 
pues, mira tú también como tu prójimo a cualquiera que 
tenga necesidad de tu ayuda o de tu compasión, sea cual 
fuere su nacionalidad, su fe y su color.» 

Los fariseosél, inaccesibles a las doctrinas de Jesús, que les 
hacía representar la insuficiencia de su comportamiento 
legalista para con la moral, exigieron de él en diversas 
ocasiones, como confirmación de sus palabras, que negaban 
el valor de su legislación, una especie de fenómeno 
atmosférico extraordinario, algo semejante a como cuando 
Jehová había sancionado su solemne revelación; Jesús les dio 
esta respuesta: «Al atardecer decís: "Mañana hará buen 
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tiempo: hay una bella puesta de sol", pero si por la mañana el 
cielo está rojo turbio entonces profetizáis lluvia. ¿Así, pues, 
entendéis del aspecto del cielo lo bastante como para 
predecir el tiempo, pero no sois capaces de juzgar los signos 
del tiempo presente? ¡No os dais cuenta de que han 
aparecido entre los hombres necesidades más altas, que ha 
despertado la razón que os pedirá cuentas por vuestras 
arbitrarias enseñanzas y preceptos, por vuestro 
envilecimiento de la finalidad última de los hombres, la 
virtud, que subordináis a aquéllos, y que os pedirá cuentas 
por la coacción con que queréis mantener la autoridad de 
vuestra fe y de vuestros mandamientos entre vuestro pueblo! 
No os será dado otro signo que no sean maestros, de lo que 
también podríais aprender vosotros lo que es conveniente 
para vuestro propio bien y para el de la humanidad. » 


En esta ocasión invitó a comer a Jesúsé? un fariseo, que se 
extrañó de que Jesús no se lavase las manos antes de sentarse 
a la mesa%. Jesús le dijo: «Vosotros, desde luego, laváis el 
exterior de la copa y de la mesa, pero ¿está limpio por ello el 
interior? Quien tiene bien en orden su aspecto externo, 
¿tiene su interior en regla? Donde el alma está santificada allí 
está santificado también el aspecto exterior. Pagáis 
correctamento el diezmo de la mejorana, de la ruda y de cada 
insignificante yerba que crece en vuestros jardines: en esa 
ansiedad por pequeñeces que hacéis pasar por la perfección, 
¿no olvidáis que existen deberes aún superiores: la justicia, la 
compasión y la sinceridad, cuya observación establece la 
esencia de la virtud y al lado de los cuales hay que hacer 
también todo lo demás? ¿Acaso no están dirigidos solamente 
a lo exterior vuestros conceptos acerca de lo que tiene valor? 
Asl, aspiráis ante todo a tener un puesto importante en las 
sinagogas, O la presidencia en los banquetes o a ser saludados 
por todo el mundo en la calle. Cargáis al pueblo con una 
multitud de penosos preceptos y vosotros os atenéis a lo 
exterior; tenéis la pretensión de ser los guardianes del templo 
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de la verdad pero os cerráis el paso a él a vosotros mismos y 
alos demás por medio de mandamientos innecesarios.» Tales 
represiones que, con expresiones a menudo aún más fuertes, 
Jesús dirigía a los fariseos y los escribas — en cuyas manos 
estaba el gobierno del país — contribuyeron a exasperar los 
cada vez más y a que madurara en ellos la decisión de 
proceder judicialmente contra él. 


Ante una gran muchedumbre de gentes del pueblo*%* Jesús 
habló de forma aún más perentoria del peligro de dejarse 
contagiar por el espíritu de los fariseos. «Tened cuidado — dijo 
— con el fermento de los fariseos que, imperceptiblemente y 
sin cambiar el aspecto exterior del conjunto, le da al todo un 
sabor completamente distinto: ¡me refiero a la hipocresía! 
Esta disimulación no engañará al ojo del que todo lo ve. Ante 
él permanece abierto el ánimo del corazón por mucho que se 
le quiera ocultar; él, el omnisciente, no tiene que juzgar a los 
hombres según sus actos — la exterior y con frecuencia 
engañosa manifestación de su carácter —, sino que los juzga 
según la bondad interior de la voluntad. Yo os digo: amigos 
míos, no temáis a los hombres que sólo pueden matar al 
cuerpo y cuyo poder no llega más lejos, pero temed a quienes 
envilecen la dignidad de vuestro espíritu y os hacen dignos 
ante la razón y la divinidad de la pérdida de la 
bienaventuranza. Es una despreciable hipocresía el no 
atreverse por temor a los hombres a exteriorizar en actos los 
principios de la verdad y de la virtud o a profesarlos con 
palabras. Hablar mal de mí o de otro maestro de la virtud es 
una cosa aún excusable, pero quien llega a maldecir del santo 
espíritu de la virtud es un infame. No tengáis un temor infantil 
a veros en una situación embarazosa si se os piden 
explicaciones ante los tribunales o en las sinagogas sobre 
vuestra libre declaración del bien; vivificados por el espíritu 
de la virtud no os faltarán ni el valor ni las palabras para 
defenderla.» 
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Saliendo de entre la muchedumbre allí presente un hombre 
se acercó a Jesús y le rogó encarecidamente que tratase de 
inducir a sus hermanos a partir con él su herencia, en la 
esperanza de que el prestigio de Jesús conseguiría de ellos 
más que él. Pero Jesús le dio esta respuesta: «¿Quién me ha 
puesto como juez o como árbitro entre vosotros?» Y 
volviéndose a los otros les dijo: «No os entreguéis a la 
avaricia; el hombre no cumple su destino volviéndose cada 
vez más rico; quiero haceros más comprensible esto por 
medio de un ejemplo. A un hombre rico le producían tantos 
frutos sus propiedades que llegó a verse embarazado por la 
plétora de cosecha, teniendo que hacer agrandar sus 
graneros para conservarla; luego pensó para sus adentros: 
"Cuando esto esté en orden conserva todo con mucho 
cuidado y tendrás para vivir ricamente por muchos años; así, 
pues, descansa, come, bebe y date la gran vida. Pero 
entonces escuchó la voz de la muerte: "¡Insensato! Esta 
noche se te reclamará el alma; ¿para quién has atesorado?» 
Así, se somete a un trabajo vano para un fin bajo quien 
amontona tesoros y no piensa en una riqueza y en un destino 
cuya finalidad es eterna. ¡Que no llene vuestra alma la 
preocupación por la riqueza, que vuestro espíritu se consagre 
sólo al deber y vuestra labor al reino del bien! Manteneos 
dispuestos a vivir y a morir como hombres, de lo contrario el 
amor a la vida dará con el espanto armas a la muerte contra 
vosotros y el temor a la muerte os robará la vida. No lo dejéis 
para otro día y penséis, quizá, que no corre ninguna prisa el 
dedicarse a más altos fines que a acumular tesoros o a vivir 
para el placer. Cada momento que habéis sustraído al servicio 
del bien está perdido para vuestro destino o bien la muerte 
os sorprende y vosotros os asemejáis a un intendente cuyo 
amo está ausente y a quien le ha confiado entre tanto el 
gobierno de la casa; el guarda se dice entonces para sus 
adentros: "Mi amo todavía tardará en volver", y empieza a 
maltratar a la servidumbre, a regalarse y a emborracharse. 
Pero, en el momento en que él menos se lo espere, el amo le 
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sorprenderá y le dará su merecido. Y así como el siervo que 
conoce la voluntad de su amo pero que no la cumple es 
castigado más duramente que aquel que, aunque haya 
obrado de modo punible, no conocía la voluntad de su amo, 
así también se exigirá mucho del hombre al que se le confió 
mucho y que tuvo disposiciones y ocasión para hacer mucho 
bien. ¿Acaso creéis que os he invitado aun tranquilo goce de 
la vida, que un despreocupado y dichoso futuro sea el destino 
que para mí espero y exijo? ¡No, mi destino será la 
persecución, al igual que lo será el vuestro! Discordia y lucha 
serán las consecuencias de mi doctrina. Esta lucha entre el 
vicio y la virtud y entre el apego a las tradicionales opiniones 
y usos de la fe, que han sido instaurados por alguna forma de 
autoridad en las cabezas y en los corazones de los hombres y 
entre el retorno al renaciente servicio a la razón, restablecida 
en su derecho, esta lucha provocará desavenencias entre las 
familias y entre los amigos; esta lucha honrará a la mejor 
parte de la humanidad, pero será funesta si aquellos que 
derriban lo antiguo, porque aherrojaba la libertad de la razón 
y profanaba las fuentes de la moralidad, ponen en su lugar de 
nuevo una fe impuesta que se atenga a las palabras y que una 
vez más prive a la razón de su derecho a crear la ley a partir 
de sí misma y a creer libremente en ella y someterse 
libremente a ella. ¡Ay, y cuando arruinen esta fe impuesta con 
la espada y con la fuerza exterior e inciten a padres contra 
hijos, a hermanos contra hermanos y a madres contra hijas y 
conviertan a la humanidad en traidora a la humanidad!» 

Le contaron a Jesús*5 un suceso que había tenido lugar por 
aquel tiempo. Pilatos, el procónsul de Judea, había hecho 
ejecutar — no se sabe por qué razón—a unos galileos mientras 
estaban haciendo los sacrificios. Conociendo el modo de 
pensar de sus discípuloséf, que ya en otra ocasión, cuando 
hablan encontrado a un ciego de nacimiento, llegaron 
rápidamente a la conclusión de que ese ciego o sus padres 
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tenían que haber sido grandes pecadores, Jesús aprovechó la 
ocasión para hacerles la siguiente advertencia: «¿Al oír esto 
quizá se os ocurra pensar que esos galileos debieron de ser 
los peores de su pueblo, pues han tenido ese destino, o que 
aquellos ocho o diez sobre los que recientemente se 
desplomó la torre de Siloé, matándolos, han debido de ser los 
más corrompidos del pueblo de Jerusalén? ¡No!; juzgar 
despiadadamente a hombres a los que sobrevienen una tal 
desgracia no es la forma de considerar un suceso semejante, 
sino que, despertando por medio de ello de la tranquilidad 
con que os entregáis a la autocomplacencia, debéis hacer 
examen de conciencia y preguntaros lealmente si no es que 
vosotros os habéis hecho merecedores de un destino 
semejante. Escuchad la siguiente historia: El propietario de 
una Villa había plantado allí también una higuera; cada vez 
que iba a coger frutos de este árbol se encontraba con que no 
había ninguno, por lo que le dijo al jardinero: "Hace ya tres 
años que vengo a ver este árbol inútilmente; tálale para que 
el lugar que ocupa pueda ser utilizado mejor". El jardinero 
respondió: "No lo toques aún para que yo remueva el suelo 
en torno a él y que le ponga más abono; así espero conseguir 
frutos de él, y si no lo cortaré a hachazos." A menudo se 
retrasa así el destino merecido y se da tiempo al criminal para 
que se corrija y al despreocupado para que conozca fines más 
altos. Si deja pasar descuidadamente este plazo, le llega su 
hora y le toca el castigo merecido.» 


Entre tanto, Jesús prosiguió su camino hacia Jerusalén, 
deteniéndose aquí y allá en los lugares donde encontró 
ocasión de dar buenas enseñanzasa los hombres. En aquel 
trayecto le preguntaron también si serían pocos los que 
alcanzarían la bienaventuranza. A esta pregunta Jesús 
respondió: «Cada uno de nosotros lucha por sí mismo para 
alcanzar el estrecho camino del buen modo de vivir; muchos 
de los que lo intentan lo yerran. Cuando el dueño de una casa 
ha cerrado con llave las puertas y entonces vosotros llamáis y 
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gritáis que os abra, él os contestará: "No os conozco"; cuando 
aleguéis que en otro tiempo habéis comido y bebido con él y 
que habéis escuchado sus palabras, él os dirá: es cierto que 
habéis comido y bebido conmigo y que habéis escuchado mis 
palabras cuando enseñaba, pero os habéis hecho viciosos; ya 
no os reconozco como amigos míos, ¡marchaos! Así habrá 
muchos del oriente y del occidente, del sur o del septentrión, 
muchos que adoren a Zeus, a Brahma o a Wotan que hallarán 
merced ante el juez del mundo, y serán condenados muchos 
de los que, orgullosos de su conocimiento de Dios, deshonran 
con su vida este conocimiento mejor y se figuran que son los 
primeros.» 


Unos fariseos - no se sabe si con buena intención o por 
cualquier otra razón - aconsejaron a Jesús que abandonara la 
región de Herodes, porque éste quería atentar contra su vida. 
La respuesta de Jesús fue que sus actos eran de tal naturaleza 
que en manera alguna podrían inquietar a Herodes; y además 
sería extraño que Jerusalén — escenario habitual de la muerte 
de tantos maestros que intentaron curar al pueblo judío de 
su obstinación en sus prejuicios y del engaño con que en favor 
de éstos infringían todas las normas de la moralidad y de la 
sabiduría —, que Jerusalén no fuese también el lugar donde él 
se encontrase con un destino semejante. 

En otra ocasión Jesús almorzó*” nuevamente en casa de un 
fariseo; allí observó la prisa que algunos se daban para 
escoger los primeros lugares, que ellos creían que debían de 
ocupar de acuerdo con su rango, e hizo observar que apiñarse 
en losprimeros puestos podría convertirse con frecuencia en 
causa de bochorno, pues cuando se presentase alguien de 
rango superior habría que soportar la verguenza de 
renunciar, ceder el sitio y cambiarlo por otro inferior; por el 
contrario, el que está sentado en el último lugar y es llamado 
por el dueño de la casa para que ocupe un lugar superior, 
recibirá más honra a causa de ello. En términos generales, 
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quien se eleva a sí mismo será humillado, mientras que el que 
es humilde será ensalzado. Al dueño de la casa le señaló que, 
además de la hospitalidad de invitar a comer a sus parientes 
o amigos o a sus vecinos ricos, que normalmente 
corresponderían a una prueba de amistad semejante con la 
reciprocidad en la invitación, conocía otra forma de 
generosidad aún más noble, la de dar de comer a pobres, 
enfermos u otros desdichados que no podrían devolver el 
favor a su vez más que por medio de la sincera expresión de 
su gratitud y del sentimiento de su aliviada preocupación, por 
la conciencia que estas acciones dan a quien las hace de haber 
vertido un bálsamo en las heridas de los desdichados y de 
haber hecho un bien a la pobreza. «¡Bienaventurado aquel 
que se cuenta entre los que así obran — exclamó uno de los 
comensales —, pues es ciudadano del reino de Dios!» Jesús 
aclaró este concepto del reino de Dios por medio de la imagen 
de un príncipe? que quería festejar la boda de su hijo con una 
gran comida y convidó a muchos invitados; el día de la fiesta 
envió a sus criados a que fueran a pedir a los invitados que 
viniesen, que el banquete les estaba esperando. Entonces 
uno se disculpó por no poder ir, pues había comprado unas 
fincas que tenía que ir a ver; otro dijo que tenía que examinar 
cinco pares de bueyes que acababa de comprar; un tercero 
disculpó su ausencia refiriéndose a su matrimonio, que hacía 
poco que había celebrado; otros llegaron a tratar con 
desprecio a los criados, de tal manera que no apareció 
ninguno de los invitados. El príncipe, encolerizado por ello, 
ordenó a sus criados que, ya que el gasto estaba hecho, 
fuesen a las calles y plazas de la ciudad a invitar a los pobres 
ciegos, tullidos y demás enfermos. Los criados cumplieron lo 
ordenado, pero como quedara sitio aún, el señor les envió de 
nuevo para que buscasen en los caminos y por las cercas y 
trajeran a quien se encontrasen, a fin de que la casa estuviera 
llena. Asi pasa con el reino de Dios: para muchos son más 
importantes fines mezquinos que su destino superior; 
muchos, puestos por la naturaleza o por la suerte en un 
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círculo de actividad más amplio, descuidan 
irresponsablemente la ocasión de poder hacer muy buenas 
obras y a menudo está desterrada la honradez a humildes 
cabañas o confiada a talentos limitados. Poder hacer 
sacrificios es uno de los principales atributos de un ciudadano 
del reino de Dios; aquel para quien las relaciones como hijo, 
o como hermano, como marido, como padre, aquel para 
quien su felicidad o su vida son más queridas que la virtud, no 
es lo bastante hábil ni para trabajar en la propia perfección ni 
para conducir a otros hacia ella. En especial, quien quiera 
trabajar para otros, que antes examine bien sus fuerzas para 
ver si está en condiciones de hacerlo; al igual que es objeto 
de la burla de la gente un hombre que comienza a construir 
una casa pero que tiene que dejarla sin acabar por no haber 
calculado previamente el costo total, o asi como un príncipe 
prueba sus fuerzas previamente antes de arriesgarse a atacar 
a otro que le amenaza con la guerra y cuando no encuentra 
que sus fuerzas sean equiparables a las del otro trata de hacer 
las paces con él, así también habrá de examinarse aquel que 
quiera consagrarse al mejoramiento del hombre, para ver si 
en esa lucha será capaz de renunciar a todo lo que antes tenía 
atractivo para él.» 


Una vez más se escandalizaron los fariseost? de ver 
recaudadores de impuestos y mala gente entre los que 
escuchaban a Jesús y de que él no expulsara a tales gentes. A 
esto replicó Jesús: «Cuando una oveja se ha descarrriado del 
rebaño de un pastor, ¿no se alegra más por la oveja que ha 
encontrado que por las otras que no perdió? ¿Acaso no es 
también una alegría para los hombres buenos ver cómo 
retorna a la virtud un alma que se habia descarríado? Quiero 
contaros una historia: «Un hombre tenía dos hijos. A petición 
del más joven para que le diera su parte de la herencia, el 
padre la repartió entre sus hijos, el más joven cogió sus bienes 
pocos días después y, a fin de poder gozar de ellos sin trabas 
y a su gusto, se marchó a una remota región donde 
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despilfarró en juergas todo su haber. Se encontraba ya en la 
miseria cuando ésta se vio acrecentada aún por una gran 
carestía, con lo que llegó a su grado máximo; finalmente 
encontró ocupación en casa de un hombre que le envió al 
campo para que guardara cerdos, con los que tuvo que 
compartir las bellotas que le servían de sustento. Entonces su 
triste destino hizo que se acordara de nuevo de la casa de su 
padre. «¡Cuánto mejor — se dijo a sí mismo — viven los 
jornaleros de mi padre, a los que nunca falta el pan, que yo, a 
quien consume el hambre aquí. Voy a volver a casa de mi 
padre y confesarle: "¡Ay, padre!, he pecado contra el cielo y 
contra ti; ya no soy digno de ser llamado hijo tuyo; acéptame 
tan sólo como a uno de tus jornaleros".» Puso en práctica este 
pensamiento; su padre le vio venir desde lejos, fue a su 
encuentro, le abrazó y le besó. «iAy — dijo el desdichado 
arrepentido —, mis errores me hacen indigno de ser llamado 
aún hijo tuyo!» Pero el padre dio orden a sus criados de que 
le buscaran el mejor vestido y de que le calzaran: «y matad al 
ternero cebado; vamos a celebrarlo todos, pues mi hijo, que 
para mí estaba muerto, ha vuelto a la vida; estaba perdido y 
ha sido encontrado de nuevo.» Entre tanto el hijo mayor 
volvió del campo; al acercarse a la casa oyó el ruido de la 
fiesta y preguntó que qué pasaba. Cuando un siervo se lo dijo 
se encolerizó y no quiso entrar en casa. El padre salió fuera y 
le explicó lo sucedido; el hijo no quería oír ni palabra: «Tanto 
tiempo hace que estoy en tu casa, que trabajo para ti y me 
atengo en todo a tu voluntad y tú nunca me has permitido 
que dé una fiesta para mis amigos; ¡y viene este hijo, que 
disipó su fortuna con mujeres, y le organizas fiestas!» «¡Hijo 
mío! — dijo el padre — tú estás siempre en mi casa, no te falta 
nada, todo lo mío es tuyo. Tendrías que alegrarte y que estar 
de buen humor porque tu hermano, que estaba perdido, se 
ha recuperado; tu hermano, a quien habíamos renunciado, 
está sano de nuevo.» 
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En otra ocasión”%, que, sin embargo, nos es desconocida, 
Jesús refirió a sus amigos la siguiente historia: Un hombre rico 
tenía un administrador que fue denunciado ante él, acusado 
de derrochar los bienes que le eran confiados; el señor le hizo 
llamar y le dijo: "¿Qué oigo decir de ti? Ríndeme cuentas de 
tu administración, pues no puedes conservar por más tiempo 
tu cargo." Entonces el administrador pensó qué podría hacer: 
perdía su cargo; no se sentía con fuerzas para trabajar a jornal 
y se avergonzaría de pedir limosnas; finalmente se le ocurrió 
un medio para salir del apuro: hacerse amigo de los deudores 
de su amo para que cuando tuviese que abandonar su puesto 
le admitiesen en su casa; los llamó uno a uno, y a uno de ellos, 
que debía cien barriles de aceite, hizo que le preparasen otro 
recibo en el que constaba que la deuda sólo se elevaba a 
cincuenta barriles; a otro le rebajó su deuda de cien fanegas 
de trigo a ochenta, y asi hizo con los restantes. Cuando el amo 
se enteró de ello después, al menos tuvo que darle al infiel 
administrador el testimonio de la sagacidad en la que casi 
siempre son aventajados los hombres buenos por los malos, 
pues la astucia de estos últimos no tiene el menor escrúpulo 
en faltar contra la honradez. De la historia que os he contado 
saco en provecho vuestro el consejo de que vuestra sagacidad 
en el empleo del dinero que quizás tengáis, consista en 
haceros amigos entre los hombres, especialmente entre los 
desdichados; pero no, como aquel administrador, a expensas 
de la honradez, pues quien es desleal en las cosas pequeñas 
lo será aún más en las grandes; si no podéis ser honestos en 
los asuntos de dinero, ¿cómo seréis sensibles al interés 
superior de la humanidad?; si tenéis tanto apego a algo que 
tendríais que tratar como ajenos a vosotros que por ello os 
olvidáis de la virtud, ¿qué otra cosa excelente se podrá 
esperar de vosotros? Considerar el provecho como la más alta 
de la propia vida es incompatible con conferirle idéntico 
rango a la virtud.» 
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Unos fariseos que habían escuchado estas palabras y que 
tenían mucho apego al dinero se burlaban de que Jesús 
menospreciara tanto el valor de la riqueza. Jesús se dirigió a 
ellos y les dijo: «Sólo os esforzáis en presentar una apariencia 
de santidad a los ojos de los hombres, pero Dios conoce 
vuestros corazones. Lo que para el modo sensible de juzgar 
aparece como digno de ser considerado como grande, como 
digno de respeto, desaparece en su nada ante la divinidad.» 
Había una vez un hombre rico que se vestía con púrpura y 
seda y que día tras día vivía en la abundancia. Ante su puerta 
se sentaba a menudo un pobre, llamado Lázaro, a cuyo 
cuerpo enfermo — estaba lleno de llagas — nadie daba alivio 
de no ser a veces los perros que le lamían; muchas veces 
habría saciado su hambre con gusto sólo con las últilnas 
migajas de la mesa del rico. El pobre murió y fue a morar a los 
campos de los bienaventurados. Poco después murió 
también el rico y fue enterrado con pompa, pero su destino 
fue distinto del del pobre; cuando alzó sus ojos y vio a Lázaro 
junto a Abraham, gritó con fuerza: «¡Ay, padre Abraham, 
apiádate de mí y envía a Lázaro para que me dé alivio en mi 
tormento con una gota refrescante, al igual que un enfermo 
de fiebre se refresca con una gota de agua!» Abraham 
respondió: «Hijo mío, acuérdate de que mientras tú gozabas 
de tu rlqueza en aquella vida, Lázaro, por el contrario, era 
desdichado. Ahora él es consolado y tú penas.» «Entonces, 
solamente te pido, padre, que le envíes a la casa de mi padre, 
pues aún tengo cinco hermanos, a fin de que Lázaro les 
instruya de mi destino y les prevenga para que no se hagan 
merecedores de un destino semejante.» «Tienen una ley en 
su razón y tienen también las doctrinas de los hombres 
buenos; a los que tienen que oír.» «Esto no les basta — 
respondió el desdichado -— pero si se les apareciese un muerto 
salido de su tumba, si que se harían mejores.» «Al hombre — 
repuso Abraham - le está dada la ley de su razón; ni del cielo 
ni de la tumba le puede venir otra enseñanza, pues una tal 
enseñanza sería completamente opuesta al espíritu de 
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aquella ley, que exige una sumisión libre, y no una sumisión 
servil, arrancada por medio del temor.» 


En otra ocasión?!, igualmente desconocida, los amigos de 
Jesús le hicieron el extraño ruego de que fortaleciese su valor 
y su firmeza. Jesús les respondió: «Esto sólo puede 
conseguirse por medio del pensamiento en vuestro deber y 
en la gran meta del destino que ha sido asignado al hombre; 
de este modo no pensaréis nunca que habéis dado fin a 
vuestro trabajo y que ya estáis autorizados a gozar. Cuando 
un siervo regresa a casa del campo, su amo no le dirá: "vete y 
date buenavida", sino "¡prepárame ahora la cena y sírveme, 
luego podrás cenar tú también!"; y cuando el siervo ha hecho 
esto, el amo no piensa que le deba gratitud por ello. 
Igualmente, cuando vosotros hayáis hecho lo que debíais, no 
penséis: "hemos hecho algo más de lo que debíamos; el 
tiempo del trabajo ha terminado ya y ahora tiene que 
empezar el tiempo del goce", sino más bien: "no hemos 
hecho otra cosa que lo que era nuestra obligación" ». 


En otra ocasión, los fariseos, que no podían desprenderse de 
su representación sensible del reino de Dios, le preguntaron 
a Jesús, que hablaba del reino de Dios con frecuencia, que 
cuándo vendría éste. Jesús les respondió: «El reino de Dios no 
se manifiesta por medio del esplendor o mediante 
acontecimientos externos; tampoco se puede decir "mira, 
aquí está o allá está", pues, véis, el reino de Dios ha de ser 
edificado en vuestro interior.» Acto seguido, se dirigió a sus 
discípulos: «A menudo, también vosotros desearéis ver 
edificado el reino de Dios en la tierra; con frecuencia os dirán 
que aquí o allá hay una tal confraternidad de hombres bajo la 
ley de la virtud: no persigáis tales ilusiones; no esperéis ver el 
reino de Dios en la forma de una agrupación de hombres de 
esplendoroso aspecto — quizás como un estado, una sociedad 
o bajo las leyes públicas de una iglesia —; en lugar de una 
disposición tan tranquila y brillante, será la persecución el 
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destino de los verdaderos ciudadanos del reino de Dios, de 
los virtuosos, quienes, a menudo, serán perseguidos 
especialmente por aquellos que, quizás, como los judíos, se 
tienen mucho como miembros de una tal sociedad. De dos 
que profesan la misma fe, que forman parte de una misma 
iglesia, uno de ellos puede ser un virtuoso y el otro un 
depravado. No permanezcáis aferrados a la forma externa, no 
os sumerjáis en una perezosa tranquilidad, confiados en 
haber cumplido vuestro deber con observar puntualmente 
aquella forma, que de ello sacaría provecho también el amor 
a la vida y al disfrute de la vida, pues quien no es capaz de 
sacrificar esto al deber, se hace, precisamente por ello, 
indigno de él. Tampoco”? tiene que abandonaros la 
perseverancia si no véis que se cumpla pronto vuestra 
esperanza de hacer el bien por medio de vuestra lucha, 
teniendo como resultado el que, cansados y tristes, os dejéis 
arrastrar por la corriente general de la perdición. Al igual que 
a menudo un cliente no es protegido por la honradez del juez 
en su situación, sino porque éste querría verse libre de su 
persistente súplica, así también lograréis alcanzar mucho 
bien por medio de vuestra perseverancia: cuando hayáis 
comprendido con toda el alma la grandeza de la meta que 
determina el deber, entonces vuestro esfuerzo, al igual que 
esa meta, será para la eternidad y nunca desfalleceréis, lo 
mismo si habéis visto madurar en esta vida los frutos que si 
no lo habéis alcanzado a ver.» 


Refiriéndose a los fariseos, que por tan perfectos se tenían y 
que a causa de esta presunción despreciaban a los demás 
hombres, Jesús refirió la siguiente historia: «Dos hombres 
fueron al templo a rezar: uno de ellos era un fariseo y el otro 
un publicano; el fariseo oró en estos términos: "Te doy 
gracias, ¡oh Dios!, porque yo no soy como los demás 
hombres, un bandido, un inicuo, un adúltero o uno de esos 
publicanos; ayuno dos veces por semana, asisto 
regularmente al culto divino y doy escrupulosamente mi 
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diezmo para tu templo." El publicano estaba de pie lejos de 
este santo: no se atrevía a levantar la mirada al cielo, sino que 
golpeaba su pecho e imploraba: "¡Ay, Dios mío, ten piedad de 
mí, pecador!" Yo os digo: éste volverá a casa con una paz de 
conciencia más auténtica que la de aquel fariseo». 


Un joven de familia noble?3 se acercó a Jesús: «Maestro 
bueno, ¿qué tengo que hacer — le preguntó — para ser 
virtuoso, para ser digno ante Dios de la beatitud después de 
esta vida?» «Por qué me llamas bueno — replicó Jesús -; 
perfectamente bueno no lo es nadie, excepto Dios; por lo 
demás tú ya conoces los mandamientos de vuestros 
moralistas: "no cometerás adulterio; no matarás; no serás 
testigo falso; honrarás a tu padre y a tu madre".» A estas 
palabras el joven le replicó: «He guardado todos estos 
mandamientos desde mi juventud.» «Pues bien — dijo Jesús — 
si sientes que puedes hacer aún más, dedica tu riqueza a 
socorrer a los pobres y a fomentar la moralidad, y colabora 
conmigo en ello.» El joven oyó aquello con pesadumbre, pues 
era muy rico. Jesús se dió cuenta de ello y les dijo a sus 
discípulos: «iCon qué fuerza puede enredar al hombre el 
amor a la riqueza! ¡Qué gran obstáculo para la virtud puede 
llegar a ser para él! La virtud exige sacrificios, el amor a la 
riqueza ganancias siempre nuevas; aquél, limitarse a sí 
mismo; éste, extenderse, incrementar siempre lo que se 
pueda llamar propio.» Los amigos de Jesús le preguntaron: 
«¿Pero cómo se puede esperar que este impulso de la 
naturaleza humana no imposibilite el ser virtuoso? «El 
antagonismo de esos impulsos es suprimido por el hecho de 
que Dios ha concedido a uno de ellos una fuerza legisladora 
propia, que ordena el deber, permitiéndole alcanzar un pre- 
dominio sobre los otros y otorgándole la fuerza de 
alcanzarlo.» Al oír esto Pedro, uno de sus amigos replicó: 
«Sabes que hemos abandonado todo para dedicarnos a 
seguir tus enseñanzas y para consagrarnos solamente a la 
moralidad.» «La ganancia de la conciencia de haber vivido 
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sólo para el deber es una buena compensación por todo 
aquello a lo que habéis renunciado, en esta vida y para toda 
la eternidad.» 


Jesús había llegado”? a las cercanías de Jerusalén con su 
acompañamiento, que se componía solamente de sus doce 
amigos escogidos, a los que dio a conocer los sombríos 
presentimienros que tenía respecto al modo como sería 
recibido y tratado allí, presentimientos que estaban en franca 
contradicción con lo que sus discípulos se prometían de su 
recibimiento y estancia en Jerusalén. Hasta ellos, que 
gozaban del trato diario y de la enseñanza de Jesús, tenían en 
sus cabezas judías la fantástica esperanza de que Jesús pronto 
se presentaría públicamente como rey, de que restablecería 
el esplendor del estado judío y su independencia de los 
romanos y que, como amigos y colaboradores, les 
recompensaría con poder y honor por aquello de lo que hasta 
entonces habían estado privados; aún no habían desterrado 
estas esperanzas, aún no habían hecho suyo el sentido 
espiritual del reino de Dios como soberanía de las leyes de la 
virtud entre los hombres. De este modo, se acercó entonces 
a Jesús la madre de Juan y de Santiago, cayó a sus pies y, a la 
pregunta de que por qué quería, le hizo la siguiente súplica 
en unión de sus hijos — pues creían que estaba próxima la 
realización de sus esperanzas —: «Cuando fundes tu reino, 
eleva a mis hijos al rango más próximo de ti.» Jesús les 
respondió: «¡No sabéis lo que pedís! ¿Estáis dispuestos a vivir 
para el deber, que habéis tomado sobre vosotros mismos, de 
hacer más perfectos a los hombres y de compartir mi destino 
sea lo que fuere lo que me espera?» Ellos — probablemente 
esperando que ese destino podía por menos de ser 
espléndido — dijeron: «Sí, estamos dispuestos.» «Entonces — 
dijo Jesús — cumplid con vuestro deber, someteos 
tranquilamente a vuestro destino, pero no esperéis ver 
colocadas las esperanzas de que habéis dado muestras en 
vuestro ruego; sólo la pureza de vuestra alma, que 
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permanece abierta ante la divinidad, y no ante mí, puede 
determinar el valor que tenéis ante ella.» Los restantes 
amigos de Jesús se encolerizaron mucho ante el ruego de los 
dos hermanos. Jesús les hizo la siguiente advertencia: 
"Vosotros sabéis que la ambición es una pasión muy 
seductora y muy común entre los hombres; se manifiesta 
tanto en los grandes círculos de la vida, cuanto en los 
limitados; que sea desterrada de entre vosotros; poned 
vuestro honor en ser amables unos con otros y en servíos los 
unos a los otros, al igual que la meta de mi vida no ha sido 
nunca dominar a otros, sino servir a la humanidad y sacrificar 
hasta mi vida por ella.» En relación con las expectativas de los 
acompañantes de Jesús de que su amistad les proporcionaría 
un gran beneficio en el período de su poder que se 
aproximaba y en razón del cariño que les tenía, expuso Jesús 
su doctrina sobre la diferencia de valor entre los hombres 
mediante la siguiente parábola: «Una vez un príncipe fue de 
viaje a un remoto país para hacerse cargo del gobierno del 
mismo; antes de partir de aquél, del que era ya regente, 
confió sus servidores diez talentos para que los hicieran 
fructificar. Los ciudadanos le enviaron posteriormente una 
legación para explicarle que ellos nunca le reconocerían como 
asu príncipe. A pesar de ello, a su regreso conservó el trono 
y pidió cuentas a sus servidores sobre el uso del dinero que 
les había confiado. El primero dijo: "Con el talento que me has 
confiado he ganado diez." "Bien, — replicó el príncipe —, quiero 
ponerte al frente de más: te confío el gobierno de diez 
ciudades." Otro había ganado cinco talentos con el suyo; el 
príncipe le dio cinco ciudades para que las gobernara. Un 
tercero dijo: "Te devuelvo intacto tu talento; lo he guardado 
cuidadosamente; temía arriesgarlo en algo, pues tú eres un 
amo exigente y quieres recoger donde no has puesto y 
cosechar donde no has sembrado." "Tu justificación te 
condena — respondió el príncipe —; si sabías que soy un amo 
exigente que quiero cosechar donde no he sembrado, ¿por 
qué no has dado tu dinero a los banqueros y entonces habrías 
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podido devolverme tu talento con los intereses? Pierdes tu 
dinero, y que sea para aquel que ha ganado diez." A los otros 
siervos les causó extrañeza el que aquel que había ganado ya 
diez talentos, recibiese también ése, pero el príncipe les dijo: 
"A quien ha empleado bien lo que le ha sido confiado, le será 
aumentado aún, pero quien ha hecho mal uso de lo que le ha 
sido entregado o que incluso no ha hecho uso alguno, 
tampoco es digno de lo que le había sido dado. Y ahora 
conducid ante mí a los que se han negado a obedecerme para 
que los castigue." Al igual que ese príncipe, Dios juzga del 
valor de los hombres de acuerdo con el fiel uso de las fuerzas 
que les han sido otorgadas y de acuerdo con la obediencia a 
las leyes morales bajo las cuales están.» 


También aquí (Jesús estaba entonces a unas seis horas de 
Jerusalén) los fariseos volvieron a manifestar su 
desaprobación de que Jesús entrara en casa de un publicano 
llamado Zaqueo; éste estaba subido a un árbol para ver a 
Jesús, a quien no se podía acercar a causa de la 
muchedumbre y porque era de pequeña estatura, y se vio 
sorprendido por el honor de que Jesús eligiera su casa para 
descansar. Como podía figurarse la idea que se iba a hacer 
Jesús de su carácter según el cargo que había desempeñado 
hasta entonces y se daba cuenta de que tenía que aparecer 
bajo una luz desfavorable, informó a Jesús de que había 
corregido su antiguo modo de pensar y le dijo: «Doy a los 
pobres la mitad de la fortuna que he ganado y a quien haya 
podido perjudicar le devolveré la pérdida cuadruplicada.» 
Jesús le manifestó su agrado por este retorno a la honradez y 
le mostró que su obligación en la tierra era conducir a los 
hombres por ese camino. 


Por aquel entonces había caído de nuevo la fiesta de Pascua?” 
y por esa razón la mayor parte de los judíos se encontraban 
entonces en Jerusalén. Jesús se detuvo aún unos días en las 
cercanías de Jerusalén, en una ciudad llamada Efrén, y 
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especialmente en Betania”? en un banquete que le fue 


ofrecido allí estaba presente, entre otros, una mujer, María, 
una amiga de Jesús, quien ungió los pies de éste con un 
precioso bálsamo y los secó con sus cabellos; al ver esto, un 
apóstol de Jesús, Judas, que administraba el dinero del grupo, 
hizo la observación de que se habría podido hacer un mejor 
uso de ese bálsamo si se le hubiera vendido y se hubiese 
repartido el dinero entre los pobres. Judas había tenido la 
esperanza de guardarse luego ese dinero en su bolsillo y al 
repartirlo entre los pobres no se habría olvidado de sí mismo. 
Pero Jesús le hizo la advertencia de que no habría apenado el 
corazón de María con su reproche si hubiese percibido en la 
acción de ésta la expresión de su amistad, acción que era 
semejante al amor que se tiene por los muertos al 
embalsamarlos. Por otra parte, Judas tendría ocasión de 
mostrar en cualquier momento su pretendida caridad para 
con los pobres. 


Entretanto?” el sanedrín de Jerusalén, que esperaba que 
Jesús, como cualquier otro judío, vendría a la fiesta, había 
tomado el acuerdo de hacerle preso en aquella ocasión y 
conseguir que fuera condenado a muerte: pero se convino en 
aplazar esto hasta después de la fiesta porque temían que 
intentasen liberarle sus compatriotas los galileos, que 
estarían allí durante el tiempo de las fiestas. El sanedrín?8 
dispuso que cuando Jesús fuera visto en el templo les fuese 
anunciado inmediatamente y aquellos que tenían el encargo 
de hacerlo se quedaron desconcertados al no verle en parte 
alguna en los primeros días de la fiesta. Sólo seis días después 
de aquella comida fue Jesús a Jerusalén; cuando alcanzó a ver 
la ciudad se le llenaron los ojos de lágrimas. «¡Ay — 

-dijo — si te dieras cuenta de lo que te conviene! ¡Pero eso 
permanece oculto para ti, pues vuestro orgullo, vuestra 
obstinación en vuestros prejuiciosy vuestra intolerancia 
excitarán contra vosotros a vuestros enemigos y os sitiarán y 
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os rodearán por todas partes hasta aniquilar vuestro estado, 
vuestra constitución — el objeto de vuestro orgullo — y seréis 
enterrados bajo sus ruinas, sin tener el sentimiento ni la gloria 
de haber perecido en la noble defensa de una causa buena y 
grande!». 


Jesús se montó en un burro al modo oriental; una 
muchedumbre del pueblo, que le conocía, le salió al 
encuentro y le acompañó con ramos de olivo en la mano: 
Jesús entró en la ciudad entre sus cantos de júbilo. 

Jesús?? no se quedó en Jerusalén a pasar la noche, sino en 
Betania, pero regresó por la mañana a la ciudad, se mostró 
públicamente en el templo y enseñó allí. Sus enemigos30 
trataron de inducirle a que mostrara algún punto flaco por 
medio de preguntas insidiosas: por una parte querían 
encontrar un pretexto para acusarle y por otra querían 
hacerle odioso entre el pueblo, que les tenía intranquilos; en 
especial la gran concurrencia de gentes cuando llegó a la 
ciudad había hecho que aumentaran sus aprensiones. Así, en 
una ocasión en que estaba sentado en el templo ante una 
gran muchedumbre que le escuchaba, le preguntaron en 
nombre de qué poder cumplía esa misión de enseñar en 
público. Jesús les dijo: «Permitid que yo, a mi vez, os haga una 
pregunta: los móviles que llevaron a Juan a enseñar 
públicamente, ¿fueron el celo por la verdad y la virtud o 
perseguía con ello fines egoístas?» Los que le habían 
preguntado, pensaron: «Si contestamos lo primero, entonces 
Jesús nos preguntará de nuevo: "¿Porqué no habéis prestado 
oídos a sus enseñanzas?" Si contestamos lo segundo, 
alzaremos al pueblo en contra nuestra".» Entonces 
respondieron que no sabían. «En tal caso -dijo Jesús-, yo 
tampoco puedo contestar a vuestra pregunta. Pero juzgad en 
un caso como éste: Un hombre?! que tenía dos hijos ordenó 
un día a uno que fuera a la viña a trabajar; éste le contestó 
que no iría, pero se arrepentió de ello después y fue; el padre 
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dio la misma orden al segundo, que dio pruebas de buena 
disposición y prometió ir, pero luego no fue. ¿Cuál de los dos 
ha dado pruebas de obediencia al padre?» Le respondieron: 
«El primero.» «Lo mismo sucede con vosotros — respondió 
Jesús —. Hubo gentes que tenían reputación general de estar 
pervertidos moralmente y que al ser exhortados a ello por 
Juan prestaron oídos a la voz de la virtud y hoy os aventajan 
en punto a buenos sentimientos, a vosotros que siempre 
tenéis en los labios el nombre de Dios y que pretendéis vivir 
únicamente para su servicio.» 


Jesús les refirió entonces otra historia: «Un hombre plantó un 
gran viñedo, lo hizo rodear de muros, lo fortificó, lo dio a 
cultivar a unos viñadores y se fue de viaje. En otoño envió 
gentes a recoger lo que el viñedo había producido, pero los 
viñadores los maltrataron de todas las maneras posibles; lo 
mismo sucedió con los siguientes que envió el propietario de 
la finca; entonces envió a su hijo esperando que tendrían más 
respeto por él; al ver esto los viñadores, pensaron: "Este es el 
heredero y con su muerte entraríamos en la plena posesión 
de la finca." Así pues mataron también al heredero. "¿Qué 
hará ahora el dueño del viñedo?", preguntó Jesús a quienes 
le rodeaban. Ellos le contestaron: "Castigará a los viñadores 
con el rigor a que se han hecho merecedores y dará el viñedo 
a otros viñadores de los que él conseguirá los frutos 
debidamente." "De igual manera -dijo Jesús- los judíos han 
tenido la suerte de adquirir antes que muchas otras naciones 
conceptos más dignos de la divinidad y de aquello que 
constituye su voluntad en lo que concierne al hombre, pero 
vosotros no producís los frutos que hacen a los hombres 
gratos a los ojos de Dios; por eso es una vana ilusión el que 
creáis ser los únicos favoritos de la divinidad en virtud de 
aquella preferencia y es un crimen el que maltratéis a quienes 
sienten que es algo más elevado lo que confiere al hombre su 
verdadero valor y que os lo dicen.” Los miembros del 
sanedrín, que habían dado ocasión al reproche que se les 
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había hecho, se habrían apoderado inmediatamente de Jesús 
si no fuese porque temían al pueblo.» 


Unos judíos griegos3?, que también habían venido a la fiesta, 
quisieron hablar con Jesús y — a lo que parece — se dirigieron 
a algunos de sus amigos para solicitar que les concediese una 
entrevista privada. Parece ser que Jesús no dio muestras de 
tener en ello ningún gusto porque pensó que tendrían las 
ideas sobre el mesías que eran comunes entre los judíos y que 
querrían enconmendarse de antemano a él, como al futuro 
rey y señor de los judíos. En relación con este particular, dijo 
a sus discípulos en aquella ocasión: «Esos hombres se 
equivocan cuando me creen capaz de la ambición de erigirme 
en un mesías como aquel que ellos esperan, cuando creen 
que yo exijo que me sirvan o que me siento halagado cuando 
se ofrecen a fin de engrosar mi acompañamiento. Si ellos 
obedecen a la santa ley de su razón, en tal caso somos 
hermanos, formamos una única comunidad; cuando tienen al 
poder y a la gloria por mi meta, desconocen el elevado 
destino del hombre o creen que yo lo desconozco. Así como 
una semilla que es depositada en la tierra empieza muriendo 
a fin de que su germen se abra en tallo, igualmente yo no pido 
contemplar los frutos de lo que fue la finalidad de mi trabajo, 
al igual que mi espíritu no ha cumplido su destino en la 
envoltura de este cuerpo. ¿Habría yo de hacerme infiel a lo 
que reconozco como mi deber a fin de conservar esta vida? 
Contemplo con pesadumbre adonde conducen las intrigas de 
los gobernantes de este pueblo: me quieren quitar la vida, 
pero ¿tendría por ello que desear o que pedir a Dios: ¡Padre, 
apártame de este peligro! ¡No!, mí afán por llamar a los 
hombres al verdadero servicio de la divinidad, a la virtud, me 
ha puesto en esta situación y estoy dispuesto a someterme a 
cualquier consecuencia que pueda seguirse de ello. Esto 
contradice de nuevo vuestras expectativas de que el mesías 
que esperáis no morirá. ¡Así pues, la vida es para vosotros 
algo tan grande y la muerte algo tan temible, que no podéis 
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hacer que convenga a un hombre que haya de ser digno de 
vuestro respeto! ¿Pero exijo yo respeto por mi persona o fe 
en mí? ¿O quiero imponer como invención mía una medida 
para estimar el valor de los hombres y para juzgarlos? ¡No 
asíl; respeto por vosotros mismos, fe en la santa ley de 
vuestra razón y atención al juez interior en vuestro pecho, a 
la conciencia, una medida que es también la de la divinidad: 
esto es lo que querría despertar en vosotros.» 


Entonces los fariseos y los partidarios de la casa de Herodes 
enviaron$3 unas gentes a Jesús para que entablasen una 
conversación con él en la que pudieran encontrar un motivo 
para acusarle ante las autoridades romanas. Para darse 
cuenta de lo capciosa que era la pregunta y de lo fácilmente 
que Jesús habría podido atentar en la respuesta o bien contra 
estas autoridades o bien contra los prejuicios de los judíos, 
hay que tener presente el modo de pensar de éstos que 
consideran completamente insoportable el tener que pagar 
impuestos a un príncipe extranjero, porque ellos querrían 
pagarlos a su Dios y a su templo. Los que habían sido enviados 
a verle le hablaron de esta manera: «Sabemos, maestro, que 
tú eres honrado en lo que dices, que te atienes a la verdad 
auténtica y que no pretendes agradar a nadie. Dinos, ¿es 
justo que tributemos impuestos al emperador romano?» 
Jesús se dio cuenta de su intención y dijo: «¡Hipócritas!, ¿qué 
buscáis, hacerme caer en una trampa? Mostradme un 
denario: ¿de quién es este retrato y la leyenda?» Ellos 
respondieron: «Del César.» «Pues bien, si vosotros le 
reconocéis al César el derecho a acuñar monedas para 
vuestro uso, dad al César lo que es del César y a vuestro Dios 
lo que se exige para su servicio.» Tuvieron que contentarse 
con esta respuesta, sin que hubiera por dónde cogerle. 
También los saduceos — una secta judía que creía en la 
inmortalidad del alma —, quisieron confrontar sus opiniones a 
su vez con las de Jesús y le dijeron: «De acuerdo con nuestras 
leyes, un hombre cuyo hermano muere sin descendencia 
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tiene que casarse con su viuda; sucede entonces que de 
acuerdo con esa costumbre una mujer se casó con siete 
hermanos, uno tras otro, pues habían ido muriendo uno tras 
otro sin engendrar descendencia con ella; si los hombres 
continuasen viviendo después de la muerte, de quién tendría 
que ser esta mujer.» Jesús respondió a esta estúpida 
objeción: «Desde luego, en esta vida los hombres se casan, 
pero los inmortales, que han ingresado ya en la sociedad de 
los espíritus puros, abandonarán tales necesidades al 
abandonar el cuerpo.» Un fariseo, que había escuchado ya la 
acertada respuesta de Jesús a las preguntas de los otros, le 
planteó a su vez — parece ser que sin mala intención — la 
pregunta de que cuál es el principio supremo de la ética; Jesús 
le respondió: «Hay un único Dios y a él has de amar con todo 
tu corazón, y tienes que consagrarle tu voluntad, tu alma 
entera y todas tus fuerzas: éste es el primer mandamiento); el 
segundo tiene la misma obligatoriedad que el primero y dice 
así: ama a todos los hombres como a ti mismo; no hay 
mandamiento más alto.» El fariseo se asombró de la 
excelencia de la respuesta y repuso: «Has contestado con 
arreglo a la verdad. Consagrar a Dios el alma entera y amar al 
prójimo como a sí mismo es más que todos los sacrificios e 
ínciensos.» Jesús se alegró de que el hombre tuviera tan 
buenos sentimientos y le dijo: «Con esos sentimientos no 
estás muy lejos de ser un ciudadano del reino de Dios, en el 
que no se ha de pretender obtener el favor divino por medio 
de sacrificios, expiaciones, culto con palabras o renuncia a la 
razón. En una parte3 del templo estaba colocada un arca en 
donde se depositaban las ofrendas para el templo. Jesús vio 
que entre los que iban a llevar su contribución, al lado de los 
ricos que daban grandes sumas, estaba también una pobre 
viuda que depositaba dos céntimos, y entonces dijo: «Esta ha 
dado más que todos los otros, pues todos han dado algo que 
era superfluo para ellos, mientras que ésa ha dado en ese 
poco toda su fortuna.» 
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A raíz85 de esos intentos de los fariseos contra Jesús, éste 
aprovechó la ocasión para prevenir al pueblo y a sus amigos 
contra los fariseos. «Los fariseos y escribas — dijo — se han 
sentado en la cátedra de Moisés; respetad las leyes que ellos 
os ordenan respetar, pero no sigáis su ejemplo, su modo de 
proceder, pues aunque interpreten las leyes de Moisés, no las 
respetan ellos mismos. Sus acciones no tienen otra finalidad 
que la de conferirles una apariencia exterior de honestidad 
ante los hombres. Os coméis el bien de las viudas y os dáis 
buena vida en su casa con el pretexto de rezar con ellas. Sóis 
semejantes a sepulcros blanqueados, que por fuera están 
pintados y en cuyo interior mora la putrefacción; os revestís 
de una apariencia exterior de santidad, pero por dentro no 
tenéis más que hipocresía e injusticia.» Compendió además 
muchos otros rasgos que ya les había censurado 
individualmente en todas las ocasiones que se le habían 
presentado. 


Mientras se paseaban? por las diversas dependencias del 
templo, los amigos de Jesús charlaban sobre el esplendor del 
edificio. Entonces Jesús dijo que tenía el presentimiento de 
que ese culto divino, lleno de pompa, y hasta las mismas 
edificaciones llegarían a desaparecer; les sorprendió mucho 
oír esto y cuando después estuvieron solos con él en el Monte 
de los Olivos, desde donde se les ofrecía el panorama de las 
bellas edificaciones del templo y de una gran parte de la 
ciudad, le preguntaron: «¿Cuándo tendrá lugar eso de lo que 
nos has hablado antes y en qué signos reconoceremos la 
aproximación del cumplimiento del reino del mesías?» Jesús 
les respondió: «Esta esperanza de un mesías ha de llevar a 
mis compatriotas a que se expongan aún a grandes peligros, 
y, en unión de los otros prejuicios y de su ciega obstinación, 
prepararán su completa ruina; esa quimérica esperanza hará 
de ellos el juguete de arteros embusteros o desatinados 
visionarios. Tened cuidado de que no os haga caer en el error 
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también a vosotros. A menudo dirán: aquí o allá está el 
mesías esperado; muchos se harán pasar por mesías; bajo ese 
título se erigirán en caudillos de sublevaciones o en cabecillas 
de sectas religiosas, anunciarán profecías y harán milagros a 
fin de confundir también a los buenos a cualquier precio; a 
menudo dirán: allá en el desierto está el mesías esperado, acá 
en las tumbas está escondido; no dejéis que os inciten a 
correr tras ellos. Tales usurpaciones y rumores darán lugar a 
sublevaciones políticas y a cismas de la fe; tomarán partido 
por alguna causa y en ese espíritu de partido se odiarán y 
traicionarán unos a otros; creerán que está justificado el 
sacrificar a ese ciego celo por palabras y nombres los más 
sagrados deberes de la humanidad. La ruina del estado, la 
disolución de todos los lazos de la sociedad y de la humanidad 
y, como consecuencia de ello, la peste y el hambre, 
convertirán a ese desdichado país en botín de enemigos 
extranjeros. ¡Ay de las mujeres embarazadas y de los niños de 
pecho! No dejéis que os arrastren a tomar partido en esos 
tumultos; muchos serán contaminados por ese espíritu 
mendaz y, sin saber siquiera qué les pasó, serán arrebatados 
por el torbellino, se alejarán a cada paso de la moderación y 
finalmente se verán comprometidos en los crímenes y en la 
ruina de su partido, sin poder volverse atrás. ¡Huid, huid, si 
podéis, de este escenario de ruina y crueldad, sustraeos a 
todas las relaciones domésticas, no titubeéis por cuidados de 
esto o por salvar aquello!; permaneced inconmoviblemente 
fieles a vuestras principios en todas las ocasiones; si el 
fanatismo os acomete y os maltrata, predicad la moderación 
y exhortad al amor y a la paz y no os intereséis por ninguno 
de esos partidos religiosos y políticos; no penséis ver 
realizado el plan de la divinidad en alborotos como ésos o en 
asociaciones que juren por el nombre o la fe en una persona; 
el plan de la divinidad no se limita a un solo pueblo o a una 
sola fe, sino que abarca con amor imparcial al genero humano 
en su totalidad; podréis decir que ha sido realizado cuando 
no sea el culto de nombres y de palabras el que sea 
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reconocido y practicado en la tierra entera, sino el de la razón 
y la virtud; la firme relación con esta esperanza de la 
humanidad, y no la vanidosa esperanza de los judíos, será la 
que os liberará del espíritu sectario, conservándoos también 
inflexibles y animosos siempre. Que en medio de estas 
escisiones vuestra paz y vuestro valor se apoyen en la 
auténtica virtud; permaneced alerta para que no se 
introduzca furtivamente en vuestros corazones una falsa y 
negligente tranquilidad, fundada en la propensión a usar 
fórmulas religiosas, en la inclinacióna un culto meramente 
verbal y a la meticulosa observación de las ceremonias de una 
iglesia. Sería como”? cuando diez doncellas salieron con 
lámparas a esperar al novio, que lleva a casa a la novia; cinco 
de ellas se habían provisto prudentemente de aceite, pero las 
otras cinco descuidaron neciamente el hacerlo; tras larga 
espera, llega por fin el novio por la noche y quieren salir a su 
encuentro; con las prisas las cinco que no tenían aceite 
quisieron comprar más, mientras que las otras no les 
pudieron prestar nada, pues tenían precisamente lo justo 
para sí mismas; mientras aquéllas estaban fuera, llegó e! 
novio y las cinco prudentes le acompañaron a casa para el 
banquete de bodas; las otras, que contaban con la invitación 
pero que descuidaron lo fundamental, fueron excluidas del 
banquete. Así, no penséis que baste con haber abrazado una 
fe, cuando dejáis que falte lo más necesario, la práctica de la 
virtud, y además no creáis que en la necesidad o al acercarse 
la muerte baste con reunir precipitadamente algunos buenos 
principios y no penséis en adornaros con méritos ajenos, de 
los que cada cual cree que tiene lo justo para sí mismo, sin 
poder proporcionar nada a los demás. No podréis 
comparecer ante el santo juez del mundo solamente con 
vuestra fe eclesiástica o con la falaz esperanza en el mérito 
ajeno. Comparo su tribunal con el de un rey que reúne a su 
pueblo y separa a los buenos de los malos como el pastor 
separa a los carneros de las ovejas; a aquéllos les dirá: 
«Acercaos a mí, amigos míos; gozad de la dicha de que os 
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habéis hecho dignos; pues tuve hambre y me dísteis de 
comer; tuve sed y me dísteis de beber; estuve entre vosotros 
como extranjero y me acogísteis; estuve desnudo y me 
vestísteis; enfermo y me cuidásteis; en prisiones y me 
visitásteis.» Lleno de asombro preguntarán: «Señor, ¿cuándo 
te vimos hambriento o sediento que hubiéramos podido 
saciar tu hambre o tu sed, o desnudo o como extranjero o 
enfermo o en prisión que hubiésemos podido vestirte, 
acogerte o visitarte?. Pero el rey les respondió: «Lo que 
hayáis hecho a uno de entre los más humildes de mis 
hermanos y de los vuestros, eso os lo premio como si me lo 
hubiéseis hecho a mí.» Pero a los otros les dirá: «Alejaos y 
recibid el pago de vuestros actos; cuando tuve hambre o sed 
no me dísteis de comer ni de beber; cuando estuve desnudo 
o enfermo o en prisión no os ocupásteis de mí.» Le 
preguntarán también: «¿Dónde te vimos hambriento o 
sediento o desnudo, enfermo o en prisión que hubiéramos 
podido prestarte servicio?» El rey les dará la misma 
respuesta: «Lo que hayáis dejado de hacer al más humilde lo 
tendré en cuenta como si me lo hubiéseis hecho a mi mismo.» 
De esta manera el juez del mundo pronunció la sentencia de 
condenación de aquellos que sólo adoran a la divinidad de 
palabra y con gestos piadosos, pero no en su imagen, la 
humanidad. » 


Durante el dia Jesús se detenía en los edificios y patios del 
templo y por la noche fuera de la ciudad, junto al Monte de 
los Olivos. El sanedrín no se atrevía a poner en práctica su 
decisión de hacer prisionero a Jesús; por ello nada les podría 
haber llegado tan oportunamente como la propuesta de 
Judas - uno de los doce amigos de confianza de Jesús — de 
denunciar por una suma de dinero el lugar donde Jesús 
pasaba la noche y de ayudarles a que lo hicieran preso allí en 
secreto. La codicia parece haber sido la pasión dominante de 
Judas, pasión que el trato con Jesús no había conseguido que 
fuera sustituida por mejores sentimientos y que había sido el 
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motivo original de que se hubiese hecho partidario suyo, ya 
que esperaba poder satisfacerla cuando Jesús hubiese 
edificado su reino como Mesías; cuando Judas empezó a 
comprender que un tal reino no era la meta de Jesús y cuando 
vio defraudadas sus esperanzas, trató de conseguir de su 
amistad con él un provecho todo lo grande que fuese posible 
recurriendo a la traición. 


Según la costumbre de los judíos, Jesús hizo preparar en 
Jerusalén un banquete pascual, cuyo principal manjar era un 
cordero; era la última tarde que pasaba con sus amigos y se 
la dedicó por entero para que les quedara una honda 
impresión de ella. 


Al comienzo? de la cena Jesús se levantó, se quitó su túnica, 
se arremangó, cogió un lienzo y lavó los pies a sus amigos 
(función que normalmente era cosa de sirvientes); Pedro no 
quiso dejarle hacer esto, pero Jesús le dijo que en seguida 
sabría el motivo de su acción; cuando hubo terminado de 
lavar a todos, dijo: «Ved lo que he hecho; yo, a quien vosotros 
llamáis vuestro maestro, os he lavado los pies; con ello os he 
querido dar un ejemplo de cómo debéis de comportaros unos 
con otros. A los príncipes*? les gusta el poder y por ello se 
hacen llamar bienhechores del género humano; no hagáis tal 
cosa vosotros, que nadie se eleve por encima de los demás ni 
se exceda con ellos, sino que, como entre amigos, sea amable 
y servicial y no haga que sus servicios valgan para los otros 
como favor o condescendencia. Sabéis esto; dichosos 
vosotros si lo ponéis en práctica también. No hablo de todos 
vosotros, pues puedo hacer uso aquí de lo que está dicho en 
alguna parte. "uno que come pan conmigo, me pega con su 
pie, pues uno de vosotros me traicionará".» Este 
pensamiento entristeció a Jesús y turbó también a sus 
amigos; Juan, que era el que estaba más cerca de Jesús, le 
preguntó en voz baja que quién era; Jesús le dijo: «Aquel a 
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quien yo dé este trozo de pan, ése es», y se lo ofreció a Judas 
con estas palabras: «Lo que vas a hacer, házlo pronto.» 
Ninguno de los restantes entendió el significado de esta frase; 
creyeron que se trataba de algún encargo, pues Judas 
administraba la caja de la comunidad. Judas, quizás temiendo 
que Jesús le avergonzara públicamente, pues vio que no le 
era desconocida su intención, o pensando que una estancia 
más prolongada le haría flaquear en su propósito, abandonó 
rápidamente la reunión. 


Jesús continuó diciendo entonces: «Vuestro amigo, queridos 
amigos, habrá cumplido pronto su destino; el padre de los 
hombres le acoge en las moradas de su bienaventuranza; 
dentro de poco os seré arrebatado. La riqueza que os dejo en 
herencia es el mandamiento de que os améis los unos a los 
otros y el ejemplo de mi amor por vosotros; sólo por este 
amor recíproco se os ha de reconocer como amigos míos, » 
Pedro le dijo a Jesús: «¿A dónde piensas ir, ya que quieres 
dejarnos?» «Por el camino por el que voy — dijo Jesús —, tú 
no puedes acompañarme.» «¿Por qué no habría de poder 
seguirte? — preguntó aquél —. ¡Estoy dispuesto a hacerlo aun 
con peligro de mi vida!» «¿Quieres sacrificar tu vida por mí? 
- dijo Jesús —. Te conozco lo bastante como para saber que tú 
aún no tienes fuerzas suficientes para ello; antes de que 
amanezca de nuevo serás puesto a prueba. No os 
entristezcáis porque sea separado de vosotros; venerad el 
espíritu que en vosotros habita; por medio de él aprended a 
conocer la voluntad de la divinidad y a emparentaros con ella, 
a ser de su linaje; sólo en este espíritu se hace patente el 
camino hacia la divinidad y la verdad; prestad oídos a su no 
falseada voz, pues aunque nuestras personas sean diferentes 
y estén separadas, nuestra esencia es una y no estamos lejos 
unos de otros. Hasta ahora he sido vuestro maestro y mi 
presencia ha guiado vuestras acciones; ahora os abandono, 
pero no os dejo huérfanos; os dejo en herencia un guía en 
vosotros mismos; he despertado en vosotros la semilla del 
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bien que la razón había puesto en vuestro interior, así como 
el recuerdo de mi doctrina y de mi amor por vosotros 
conservará vivo en vuestro interior este espíritu de la verdad 
y de la virtud, al que si los hombres no rinden homenaje es 
porque ni lo conocen ni lo buscan en sí mismos. Os habéis 
hecho hombres que por fin pueden ser abandonados a sí 
mismos, sin andadores extraños; que vuestra desarrollada 
moralidad sea vuestra guía cuando yo tampoco esté entre 
vosotros; venerad mi recuerdo y mi amor por vosotros 
siguiendo el camino de la honradez por el que yo os he 
conducido. El santo espíritu de la virtud os protegerá del 
pecado, os enseñará de forma más completa aquello que aún 
no sois capaces de recibir ahora y os hará recordar muchas 
cosas y dará sentido a lo que aún no comprendéis. Os dejo mi 
bendición, no el saludo que es dado sin prestar atención, sino 
el que es rico en frutos del bien. También para vosotros es 
mejor que yo os abandone, pues sólo  adquiriréis 
independencia por medio de vuestra propia experiencia y de 
vuestra propia actividad, y aprenderéis a gobernaros a 
vosotros mismos. El que yo me aleje de vosotros no tiene que 
llenaros de congoja, sino de alegría, pues emprendo un 
camino superior en mundos mejores, donde el espíritu, libre 
de limitaciones se eleva hasta la fuente originaria de todo 
bien y entra en su patria, en el reino de la infinitud.» 


«He anhelado el goce de este banquete en vuestra compañía; 
haced que circulen los platos y la copa; dejad que se renueve 
para nosotros la alianza de la amistad.» Y entonces repartió 
entre todos aquel pan según la costumbre oriental — al igual 
que, aún hoy en día, entre los árabes se establece una 
amistad inviolable compartiendo el pan y bebiendo de la 
misma copa —; después de comer hizo que circulara la copa, 
diciendo al mismo tiempo: "Cuando comáis juntos en un 
grupo de amigos como éste, acordaos también de vuestro 
viejo amigo y maestro, y, al igual que para vosotros la Pascua 
es una imagen de la pascua que vuestros antepasados 
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comieron en Egipto y la sangre un recuerdo de la víctima 
sangrienta por medio de la cual Moisés (Éx 24 8) concluyó una 
alianza entre Jehová y su pueblo, en el futuro acordaos 
también, a la vista del pan, de su cuerpo, que sacrificó, y ante 
la copa de vino, de su sangre que derramó. Conservad en 
vuestro recuerdo a quien dio su vida por vosotros y que mi 
recuerdo y mi ejemplo sean para vosotros un poderoso 
medio de robustecer vuestra virtud. Os veo en torno a mí 
como vástagos de una cepa, que, alimentados por ella, dan 
frutos, y al ser separados de ella, pronto llevan a sazón el bien 
por propia fuerza vital. Amaos los unos a los otros; amad a 
todos los hombres como yo os he amado; el que yo haya dado 
mi vida por el bien de mis amigos es la prueba de mi amor. Ya 
no os llamo discípulos o alumnos quienes siguen la voluntad 
de quien les educa sin que muchas veces sepan la razón por 
la que han de obrar así; habéis despertado a la autonomía del 
hombre, a la libertad de su propia voluntad; produciréis 
frutos por la fuerza de vuestra propia virtud, si el esplritu del 
amor, la fuerza que os inspira a vosotros y a mí es la misma». 


«Cuando os persigan y maltraten, acordaos de mi ejemplo y 
de que a mí y a muchísimos más no les ha correspondido 
mejor suerte. Si tomáseis partido por los vicios y prejuicios 
dominantes, encontraríais suficientes amigos, pero al ser 
amigos del bien os odiarán. La vida de un hombre honesto es 
un continuo reproche para el malvado, quien se exaspera al 
darse cuenta de ello; y si no encuentran un pretexto mejor 
para perseguir al hombre bueno y libre de prejuicios, 
convertirán la causa de los prejuicios, de la opresión y de los 
vicios en causa divina y se convencerán a sí mismos y a los 
demás de que con el odio al bien se presta un servicio a la 
divinidad. Pero el espíritu de la virtud, cual un rayo venido de 
mundos mejores, os vivificará y hará que os elevéis por 
encima de los mezquinos e inmorales fines de los hombres. 
Os prevengo de ello para que no os coja de sorpresa. La 
angustia de la parturienta se convierte en alegría cuando ha 
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traído al mundo a un hombre: así, la aflicción que os espera 
se convertirá un día en bienaventuranza.» 


Entonces Jesús levantó la vista hacia el cielo: «¡Padre mío — 
dijo —, mi hora ha llegado, la hora de que muestre en su 
dignidad al espíritu, cuyo origen es tu infinitud, la hora de 
retornar a tu morada! El destino del espíritu es la eternidad y 
la elevación sobre todo lo que tiene principio y fin, sobre todo 
lo que es finito. Mi destino sobre la tierra — conocerte a ti, 
Padre, y al parentesco que une a mi alma contigo, honrarme 
por medio de la fidelidad a este parentesco y ennoblecer a los 
hombres, despertando en ellos la concienciade esta dignidad 
— este destino terrenal ha sido cumplido. El amor por ti me ha 
procurado amigos que han aprendido a comprender que yo 
no quería imponer a los hombres algo extraño o arbitrario, 
sino que era tu ley lo que yo les enseñaba; tu ley que, muda 
tan sólo y desconocida para los hombres, habita en todos los 
pechos. Mi propósito no fue ganar honor para mí mediante 
algo peculiar o excelente, sino restablecer el perdido respeto 
por la humanidad degradada, y ha sido mi orgullo el carácter 
general de los seres racionales, la disposición a la virtud, que 
a todos les ha sido otorgada. ¡Guárdalos, oh tú perfectísimo, 
a fin de que el amor al bien sea la suprema ley que en ellos 
impere y que, de esa manera, sean una sola cosa, 
permaneciendo unidos a ti y a mí. Voy a ti y te dirijo esta 
plegaria: que fluya hacia ellos el ánimo alegre que me vivifica; 
les he comunicado tu revelación y, como la han comprendido, 
el mundo les odia, como me odia a mí, que te obedezco. No 
te pido que te los lleves de este mundo — una petición 
semejante no podría ser presentada ante tu trono —, sino que 
los santifiques por medio de tu verdad, que sólo irradia de tu 
ley. Tu alto llamamiento a formar a los hombres para la 
virtud, llamamiento que yo seguí, lo he puesto en sus manos; 
que también ellos, por su parte, lo completen y que eduquen 
amigos que ya no se arrodillan ante un ídolo y que no 
conviertan a ninguna palabra o creencia en vínculo de su 
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unión, como no sea la virtud y el acercamiento a ti, ¡oh, 
santo!» 


Después de pronunciadas estas palabras, el grupo se levantó, 
abandonó Jerusalén (entonces ya era de noche) como de 
costumbre, atravesó el arroyo Ridron y fue a una alquería 
llamada Getsemaní, situada en las proximidades del Monte 
de los Olivos*. Judas también conocía este lugar donde Jesús 
pasaba la noche, pues había estado allí con él a menudo; 
Jesús ordenó a sus discípulos que permaneciesen juntos y se 
retiró con tres de ellos a un lugar apartado para entregarse a 
sus pensamientos. Allí, y durante algún tiempo, la naturaleza 
fue restituida en sus derechos; el pensamiento de la traición 
de su amigo, de la injusticia de sus enemigos y de la dureza 
de suinminente destino se apoderaron de Jesús en la soledad 
de la noche, conmoviéndole profundamente y llenándole de 
angustia; pidió a sus discípulos que se quedaran junto a él y 
que velaran en su compañía; se paseaba intranquilo de un 
lado para otro; de pronto hablaba un momento con ellos y los 
despertaba de nuevo cuando caían presa del sueño; de 
cuando en cuándo se apartaba y, a veces, rezaba: «¡Padre 
mío, si es posible, aleja de mí el amargo cáliz del sufrimiento 
que me aguarda!; pero que no se cumpla mi voluntad, sino la 
tuya; si esta hora no puede serme evitada, me entrego a tu 
voluntad.» El sudor le manabaa grandes gotas. Cuando 
estuvo de nuevo con sus discípulos les exhortó a mantenerse 
despiertos; oyó que se acercaban unos hombres. «¡Despertad 
—- les gritó a sus discípulos —; vayamos, el que me ha 
traicionado se acerca! ». 


Entonces se acercó Judas acompañado de hombres armados 
y de antorchas; Jesús, que había recuperado su firmeza, fue a 
su encuentro: «¿A quién buscáis?», preguntó. «A Jesús 
Nazareno», le dijeron. «Yo soy», respondió Jesús. Se 
quedaron turbados sin saber si estaban en lo cierto. Él les 
volvió a hacer la misma pregunta y respondió lo mismo, 
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añadiendo: «Si es a mía quien buscáis, dejad tranquilos a mis 
amigos.» Entonces Judas se acercó y dio a sus acompañantes 
la señal que había convenido con ellos a fin de darles a 
conocer a Jesús. Dijo, pues: «Te saludo, maestro», y se le 
abrazó. Jesús respondió: «Amigo, ¿con un beso me 
traicionas? », y fue hecho prisionero por los soldados. Cuando 
Pedro vio lo que pasaba, sacó su espada, golpeó con ella y le 
cortó una oreja a un sirviente del sumo sacerdote. Jesús le 
reprendió: «Deja eso y respeta el destino que la divinidad me 
ha reservado.» Cuando vieron que la tropa se había 
apoderado de Jesús, atándolo y llevándoselo, todos sus 
amigos huyeron y se dispersaron, menos un discípulo que se 
había despertado de golpe y que con las prisas no se había 
echado encima más que un manto: quiso seguir a Jesús, pero 
fue detenido por los soldados y sólo consiguió salvarse gracias 
a que escapó, dejando la capa en sus manos. Mientras 
caminaban, Jesús dijo a quienes le conducían: «Venís a mí 
armados para prenderme como a un bandido y, sin embargo, 
todos los dlas me siento públicamente en el templo entre 
vosotros y no me prendéis; pero la medianoche es vuestra 
hora y la tiniebla vuestro elemento.» Primeramente Jesús fue 
conducido ante Anás, el antiguo sumo sacerdote y suegro de 
Caifás, y luego fue llevado ante este último, que aquel año era 
el sumo sacerdote y en cuya casa todo el sanedrín reunido de 
Jerusalén esperaba al prisionero: Caifás les había inculcado la 
máxima de que era un deber el sacrificar a uno solo por el 
bien del pueblo entero. Pedro había seguido de lejos a los 
esbirros y no se habría atrevido a entrar en el propio palacio 
de no ser porque Juan, que conocía muy bien al sumo 
sacerdote y tenía entrada libre en su casa, había dicho a la 
portera que dejase entrar a Pedro; la portera le hizo la 
siguiente pregunta: «¿No eres tú también uno de los 
seguidores de ese hombre» Pedro negó esto rotundamente y 
se puso junto al brasero entre los servidores del templo y los 
sirvientes para calentarse allí con ellos. 
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El sumo sacerdote, ante quien estaba Jesús entonces, le hizo 
diversas preguntas concernientes a su doctrina y a sus 
discípulos. Jesús les contestó: «He hablado libre y 
públicamente ante todo el mundo; he enseñado en el templo 
y en las sinagogas, que es donde acostumbran a ir los judíos; 
no tengo doctrina secreta, ¿por qué me preguntas a mí?; 
pregunta a quienes han escuchado lo que yo enseñaba: todos 
te lo podrán decír.» A uno de los esbirros le pareció que esa 
respuesta de Jesús al sumo sacerdote era arrogante. «¡Así 
respondes al sumo sacerdote!», dijo, y le dio una bofetada. 
Jesús, con tranquila resignación, le dijo: «Si no he contestado 
bien señálame mi falta; pero si he contestado bien, ¿por qué 
me pegas?» 


Fueron convocados?! muchos testigos para que presentaran 
pruebas contra Jesús, pero los sacerdotes no pudieron hacer 
uso de ellas, en parte porque no eran lo bastante 
concluyentes y en parte porque no concordaban entre sí, 
Finalmente se presentaron algunos que declararon que le 
hablan oído hablar irrespetuosamente del templo, pero estos 
testimonios tampoco concordaron en sus términos. Al oír 
esto, Jesús permaneció tranquilo y en silencio; por último, el 
sumo sacerdote, que estaba impaciente, se adelantó: «¿No 
das ninguna respuesta a estas acusaciones? Entonces te 
conjuro por el Dios vivo a que nos digas si eres un hombre 
santo, un hijo de la divinidad.» «Si, lo soy — respondió Jesús — 
y a este hombre despreciable, que se había consagrado a la 
divinidad y a la virtud, le veréis un día revestido de gloria y 
elevado por encima de las estrellas.» El sumo sacerdote 
desgarró sus vestiduras y gritó: «¡Has blasfemado contra 
Dios! ¿Qué necesidad tenemos de otros testimonios? Habéis 
escuchado el suyo propio. ¿Cuál es vuestro parecer?» «Se ha 
hecho reo de muerte», fue su sentencia. Para los esbirros, 
esta sentencia fue como una señal para que aplicaran malos 
tratos y escarnios a Jesús, quien quedó en sus manos, pues el 
sanedrín se disolvió por unas pocas horas para volver a 
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reunirse por la mañana temprano. Entre tanto, Pedro había 
permanecido todo el tiempo junto al fuego%, y de nuevo otra 
mujer que estaba al servicio del sumo sacerdote reconoció a 
Pedro y dijo a los circunstantes: "De seguro, éste es también 
uno de los acompañantes del prisionero.» También en esta 
ocasión contestó Pedro con un categórico «no»; pero un 
servidor del sumo sacerdote, pariente de aquel a quien Pedro 
había herido unas horas antes, le dijo: «¿No te he visto con 
Jesús en la alquería?» Los otros también estuvieron de 
acuerdo, y su propio dialecto le delataba como siendo de 
Galilea. Ante tantas circunstancias que contra él testificaban, 
Pedro, en la turbación y el temor, se olvidó de sí mismo hasta 
tal punto que aseveró y juró que no comprendia qué era lo 
que querían; que él no conocía en modo alguno al hombre 
que creían que era amigo suyo. Entretanto cantaron los gallos 
anunciando la mañana que ya apuntaba, y precisamente en 
el momento en que Pedro estaba protestando, Jesús fue 
conducido junto a él, se volvió y le miró. Pedro se sintió 
profundamente conmovido, se dio cuenta de lo despreciable 
de su conducta, sintió hasta qué punto Jesús había tenido 
razón al dudar de su firmeza en la conversación de la tarde, 
firmeza que tanto se había preciado pensando que saldría 
triunfante de la prueba; se alejó rápidamente y derramó 
amargas lágrimas de verguenza y arrepentimiento. Ya habían 
transcurrido las pocas horas de la noche que faltaban cuando 
el sanedrín se había reunido de nuevo; habían considerado a 
Jesús reo de muerte, pero como ya no tenían ni el derecho de 
dictar una sentencia semejante ni el de ejecutarla, por la 
mañana la asamblea, llevando consigo a Jesús, se dirigió 
inmediatamente a casa de Pilatos, el gobernador romano de 
aquella provincia, a fin de entregárselo y hacer imposible de 
esta manera el que surgiese un movimiento en defensa suya, 
como habría sucedido si hubiese quedado en sus manos. 
Cuando Judas el traidor se dio cuenta de lo lejos que iban las 
cosas con Jesús, que había sido condenado a muerte, se 
arrepentió de lo que había hecho, devolvió el dinero (30 
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denarios) y dijo: «He cometido una injusticia al entregaros a 
un inocente», pero ellos le respondieron que eso era cosa 
suya, que su acto no les concernía en nada. Judas arrojó el 
dinero en las arcas del templo y se ahorcó; entonces los 
sacerdotes tuvieron escrúpulos de conciencia en juntar ese 
dinero, que era dinero manchado de sangre, con el dinero del 
templo y compraron con él un campo, que destinaron a lugar 
de enterramiento de los extranjeros. 


Como aquel día era todavía un día de fiesta, los miembros del 
sanedrín no entraron en el palacio mismo para no quedar 
profanados. Pilatos salió fuera al vestíbulo y les preguntó: 
«¿De qué crimen acusáis a este hombre, pues que exigís su 
condena?» «Si no fuese un criminal no te lo habríamos 
entregado», respondieron los sacerdotes. Pilatos repuso: 
«Siendo así, hacedle un proceso y juzgadle según vuestras 
leyes.» «No nos está permitido dictar sentencias de muerte», 
replicaron ellos. Cuando Pilatos oyó decir que el crimen 
podría ser merecedor de la pena de muerte, ya no pudo 
rechazar el juzgar a Jesús e hizo que le expusieran las 
acusaciones del sanedrín contra él. El sanedrín judío sabía 
muy bien que no podría conseguir de Pilatos ningún juicio 
condenatorio contra Jesús con la acusación de que se había 
declarado hijo de la divinidad, lo que según la mentalidad 
judía era una blasfemia contra Dios, siendo considerado por 
el sanedrín como un crimen digno de ser castigado con la 
muerte; por eso acusaron a Jesús de corromper al pueblo, de 
inducirle a que fuese indiferente para con la constitución, de 
lo que finalmente se originaría la negativaa pagar el tributo al 
César, acusándole igualmente de hacerse pasar por rey. 
Cuando Pilatos hubo escuchado los puntos de la acusación se 
retiró a su palacio, hizo llamar a Jesús ante él y le preguntó: 
«¿Es cierto que te haces pasar por rey de los judíos?» Jesús, 
a su vez, le preguntó: «¿Te has visto inclinado tú por ti mismo 
a tener la sospecha de que me hago pasar por tal o me 
preguntas únicamente porque otros me acusan de ello?» 
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Pilatos respondió: «¿Soy yo acaso un judío que espere por mi 
cuenta un rey para vuestra nación? Tu pueblo y los sumos 
sacerdotes te han acusado de ello ante mí; ¿qué has hecho tú 
que les incitase a acusarte?» Jesús respondió: «Ellos me 
acusaron de pretender un reino, pero ese reino no es lo que 
normalmente se asocia con el concepto de un reino; si así 
fuese habría tenido súbditos y partidarios que habrían 
luchado por mí para impedir que cayese en manos de los 
judíos.» «¿Te tienes por rey — replicó Pilatos —, pues que 
hablas de tu reino?» «Si así lo quieres llamar, sí — respondió 
Jesús —. Creí que había nacido para enseñar la verdad y ganar 
partidarios para ella; creí que ése era mi destino en el mundo, 
¡Y quien la amaba escuchaba mi voz!» «¿Qué es la verdad?», 
repuso Pilatos con el gesto del cortesano que, 
superficialmente, condena las cosas serias con una sonrisa, y 
tomó a Jesús por un visionario que se sacrificaba por una 
palabra, por una abstracción que para el alma de aquél 
carecía de sentido, considerando todo como un asunto que 
sólo tenía que ver con la religión de los judíos y que ni 
constituía un crimen contra las leyes civiles ni suponía un 
peligro para la seguridad del Estado. Dejó solo a Jesús y salió 
fuera con los judíos y les dijo que no encontraba culpable a 
aquel hombre. Los judíos repitieron su acusación de que por 
medio de su doctrina Jesús provocaba desórdenes en todo el 
país, desde Galilea hasta Jerusalén. Pilatos, reparando en que 
ellos habían mencionado a Galilea diciendo que era el país 
donde Jesús había empezado a enseñar, se informó de si 
aquel hombre era un galileo; cuando supo que sí, pareció 
alegrarse por quitarse de encima ese enojoso asunto, pues 
Jesús, en cuanto galileo, estaba bajo la autoridad de Herodes, 
príncipe de aquella región, y le envió a él, que precisamente 
se encontraba en Jerusalén para la fiesta. A Herodes le causó 
alegría ver a Jesús, cosa que hacía mucho tiempo que 
deseaba que pasase, porque había oído hablar mucho de 
Jesús y esperaba que obrara algún prodigio. Le hizo muchas 
preguntas y, además, los sumos sacerdotes y las gentes que 
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les acompañaban repitieron allí sus acusaciones; Jesús no 
respondió nada a todo ello y también mantuvo una actitud 
resignada cuando Herodes y sus cortesanos le hicieron objeto 
de sus burlas y, por último, le pusieron un manto que era un 
signo de la dignidad principesca. Como Herodes no sabía qué 
hacer con Jesús, y como pensaba que era objeto de burla y no 
de castigo, le devolvió a Pilatos; por otra parte, la atención de 
Pilatos para con Herodes al respetar su jurisdicción sobre 
Jesús en su calidad de galileo tuvo por resultado el restablecer 
la amistad entre ambos, amistad que antes se había visto 
interrumpida. Pilatos volvió a verse en un aprieto; convocó a 
los sumos sacerdotes y a los miembros del sanedrín y les dijo 
que ellos habían acusado ante él a aquel hombre como 
provocador de desórdenes, pero que él, lo mismo que 
Herodes, no encontraba nada que pudiera ser considerado 
como delito merecedor de la muerte; no podía hacer otra 
cosa que mandarle azotar, después le devolvería la libertad. 
Los judíos no se conformaron con este castigo, sino que 
exigieron la pena capital. Pilatos estaba asombrado de la 
serenidad de Jesús en medio de aquellas discusiones y no 
aceptaba en modo alguno el servir de instrumento para el 
sacrificio de Jesús al odio religioso judío, habiéndole enviado 
además su mujer a una persona, interesándose por él; el 
cónsul encontró otra escapatoria gracias a la costumbre de 
que el gobernador romano concediera la libertad y la vida a 
un prisionero judío en la fiesta de Pascua. Además de Jesús 
estaba en la cárcel por aquel entonces otro judío, llamado 
Barrabás, a quien sus compatriotas habían acusado de robos 
y asesinatos. En la esperanza de que los judíos no 
renunciarían a poner en práctica esa costumbre y que antes 
exigirían la libertad de Jesús que la del asesino, Pilatos les 
propuso que eligieran entre los dos, entre Barrabás y el rey 
de los judíos, que era como él, por burla, designaba a Jesús. 
Los sacerdotes convencieron fácilmente al pueblo allí 
presente para que pidieran la libertad de Barrabás y la muerte 
de Jesús. Cuando Pilatos les preguntó que por quién se habían 
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decidido y que a quién tenía que dar la libertad, gritaron: «¡A 
Barrabás!» Pilatos gritó indignado: «¿Qué tengo que hacer 
con Jesús?» «¡Crucifícale!», gritaron. «¿Pero qué ha hecho de 
malo?», preguntó de nuevo Pilatos. Ellos gritaron con más 
fuerza aún: «jA la cruz, a la cruz con él!» Entonces Pilatos hizo 
que azotaran a Jesús y los soldados trenzaron una corona de 
espinas (acanto, heracleum), se la pusieron en la cabeza, le 
vistieron con un manto de púrpura y le pusieron en la mano 
una caña que hacía las veces de cetro, gritando: «¡Te 
saludamos, rey de los judíos!», mientras le golpeaban. Pilatos 
esperaba que por medio de esto aplacaría la cólera de los 
judíos; les dijo: «Os repito que yo no encuentro que sea 
culpable»; le hizo salir con ese atavío y dijo: «Ahí le veis, 
deleitad vuestros ojos con ese espectáculo.» El verle así no 
los aplacó, sino que reclamaron su muerte a voces. «Entonces 
tomadlo -— gritó Pilatos, que estaba aún más impaciente —; 
crucíficadlo, yo no lo encuentro culpable.» Los judíos 
replicaron: «De acuerdo con nuestras leyes es reo de muerte, 
pues se hace pasar por hijo de la divinidad.» Pilatos, que 
pensó entonces que se trataba de un hijo de Dios según el 
concepto romano, se quedó aún más perplejo y le preguntó 
a Jesús: «¿De dónde eres tú, a decir verdad? », pero Jesús no 
respondió nada. «¿Cómo -— dijo Pilatos —, tampoco a mí me 
respondes? ¿No sabes que tu vida y, tu muerte dependen 
completamente de mí?» Jesús respondió: «Sólo en la medida 
en que mi vida o mi muerte entran en el plan de la 
providencia, aunque esto no hace menor la culpa de quienes 
me entregaron.» Pilatos, cada vez tenía una posición más 
favorable a Jesús y estaba inclinado a dejarle en libertad. 
Entonces los judíos, que vieron esto, asumieron el papel de 
súbditos leales, y sólo preocupados por los intereses del 
César, un papel que tenía que resultarles bastante amargo, 
pero que no podría por menos de dar en el blanco fácilmente: 
«Si dejas libre a ése no serás amigo del César, pues quien se 
hace pasar por rey es un rebelde contra nuestro príncipe.» 
Pilatos se sentó solemnemente para celebrar juicio e hizo que 
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compareciera Jesús: «Aquí tenéis a vuestro rey. ¿He de 
mandar que crucifiquen a vuestro rey?» «¡Crucifícale! ¡No 
reconocemos a más rey que al César!» Cuando Pilatos vio que 
el ruido y el alboroto se hacían cada vez mayores y que quizá 
tendría que temer una sublevación, a la que los judíos podrían 
dar una apariencia de celo por la gloria del César — cosa que 
sería muy peligrosa para él —, y se dio cuenta de que la 
obstinación de los judíos era invencible, hizo que le trajeran 
un recipiente con agua clara, se lavó las manos delante del 
pueblo y dijo: «¡Soy inocente de la sangre de este justo! 
¡Vosotros tendréis que responder por ellal» Los judíos 
gritaron: «¡Sl, que su muerte caiga sobre nosotros y sobre 
nuestros hijos!» El triunfo de los judíos era ya cosa decidida; 
Barrabás fue puesto en libertad y Jesús condenado a morir en 
la cruz (un procedimiento de ejecución romano, pero tan 
deshonroso como lo es hoy en día la muerte en la horca). 
Jesús permaneció expuesto a las brutales burlas y a las 
crueldades de los soldados, hasta que fue conducido al lugar 
del suplicio; normalmente el condenado también tenía que 
arrastrar el madero hasta allí, pero a Jesús se le evitó que 
hiciera esto y dieron el madero para que lo llevase un hombre 
llamado Simón que entonces estaba por allí. La afluencia de 
gente fue muy grande; sus amigos no se atrevieron a 
acercarse a él, sino que solamente le siguieron y 
contemplaron la ejecución dispersos y desde lejos; más cerca 
de él estaban algunas mujeres que le habían conocido y que 
ahora lloraban y se lamentaban de su destino. Jesús se volvió 
hacia ellas en el camino y les dirigió la palabra: «No lloréis por 
mí, mujeres de Jerusalén, sino más bien por vosotras y por 
vuestros hijos; vendrán tiempos en los que se tendrán por 
dichosas las estériles, a los pechos que nunca amamantaron, 
a las mujeres que no parieron. Ved lo que me pasa a mí; 
imagináos hasta dónde podrá llegar un espíritu semejante en 
un pueblo.» 
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Jesús fue conducido junto con dos criminales, y su cruz fue 
puesta en medio de las de ellos; mientras le sujetaban allí 
(con clavos las manos y, probablemente, sólo? con cuerdas 
los pies) Jesús exclamó: «¡Padre, perdónalos porque no saben 
lo que hacen!» Según costumbre, los soldados se repartieron 
entre sí sus vestiduras. Pilatos hizo que fijaran sobre su cruz 
una inscripción en hebreo, griego y latín: «Este es el rey de los 
judíos»; esto contrarió a los sacerdotes, que pensaron que 
Pilatos habría tenido que escribir que Jesús sólo se había 
hecho pasar por tal. Pilatos, que estaba encolerizado contra 
ellos a causa de toda la acusación, observó con gusto que 
percibían lo que de humillante para ellos había en su 
inscripción y les dio la siguiente respuesta a su petición de 
que la cambiase: «Lo que he escrito, escrito queda.» Entre 
tanto Jesús se vio expuesto, además de al dolor corporal, a la 
triunfante burla del pueblo judío — tanto aristocracia cuanto 
populacho --, así como a la burda chanza de los soldados 
romanos. Tampoco le hizo tener una actitud más amistosa 
con Jesús a uno de los criminales el que compartieran un 
mismo destino; esto no impidió que uniese su burla al 
escarnio de la muchedumbre; al otro, sin embargo, no le 
habían sido completamente desconocidos los sentimientos 
más humanos y la conciencia en medio de sus crímenes; le 
reprochó al otro el que pudiera ser duro en semejantes 
circunstancias contra alguien que se encontraba padeciendo 
los mismos sufrimientos que él; y añadió: «Nuestro destino 
es justo, pues recibimos lo que nuestros actos han merecido, 
¡Y a éste le ha tocado en suerte un destino semejante siendo 
inocente! «Acuérdate de mí — le dijo a Jesús — cuando estés 
en tu reino.» «Pronto nos recibirán a ambos en el país de la 
bienaventuranza», replicó Jesús. 

Presa de profunda aflicción, la madre de Jesús estaba al pie 
de la cruz con algunas de sus amigas; de todos los amigos 
fieles de Jesús, Juan era el único que estaba con ellas y 
compartía sus sufrimientos. Viéndolos juntos, Jesús dijo a su 
madre: «Mira en él a un hijo, en lugar mío!»; y a Juan: 
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«Considérala como tu madre»; conforme al deseo de su 
amigo moribundo, Juan la recogió en su casa y se cuidó de 
ella. 

Llevaba ya varias horas pendiendo de la cruz cuando exclamó, 
dominado por el dolor: «¿Dios mío, Dios mío, por qué me has 
abandonado?» Después que hubo gritado que tenía sed y 
después que hubo tomado un poco de vinagre que le habían 
acercado en una esponja, dijo aún*: «Está consumado», y 
finalmente en voz más alta: «iPadre, en tus manos 
encomiendo mí espíritu!», inclinó la cabeza y expiró. 

Hasta el capitán romano que había tenido el mando en la 
ejecución se quedó asombrado de la tranquila resignación y 
de la inalterable dignidad con que murió Jesús. Sus amigos 
habían contemplado desde lejos el fin de su querido maestro. 


Por otra parte, como los crucificados sólo morían lentamente 
y a menudo seguían vivos en el poste varios días, y el día 
siguiente era una gran fiesta para los judíos, le pidieron a 
Pilatos que mandara que rompieran las piernas a los 
ajusticiados y que los descolgaran para que al día siguiente 
los cuerpos no estuvieran en la cruz; esto fue lo que sucedió 
en el caso de los dos malhechores que habían sido 
ajusticiados con Jesús, porque vivían aún; pero en el caso de 
Jesús vieron que eso no era necesario; se limitaron a clavarle 
una espada en el costado, del que manó agua (linfa) mezclada 
con sangre. José de Arimatea, un miembro del Sanedrín, de 
Jerusalén, amigo de Jesús, que, por lo demás, nos es 
desconocido, solicitó de Pilatos que le fuese confiado el 
cadáver de aquél, lo que le fue concedido. José, en unión de 
Nicodemo, otro amigo, descolgó el cadáver, lo embalsamó 
con mirra y áloe, lo envolvió en un lienzo (telas) y le sepultó 
en su panteón, que estaba excavado en una roca en su jardín, 
el cual, por otra parte, estaba junto al lugar de la ejecución; 
de este modo pudieron dar término a estas operaciones 
antes del comienzo de la fiesta, en la que no habría estado 
permitido ocuparse de cadáveres. 
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VEN, SÉ MI LUZ 


Madre Santa Teresa de Calculta 


EL DOLOR DE MI CORAZÓN que me causa esta 
soledad, ese dolor en lo más profundo de mi corazón, este 
continuo anhelo de Dios. La oscuridad es tal que realmente 
no veo ni con la mente ni con el corazón. 


El lugar de Dios en mi alma está vacío. No hay Dios en mí. 


Cuando el dolor del anhelo es tan grande sólo añoro una y 
otra vez a Dios y es entonces cuando siento Él no me quiere; 
Él no está allí. Dios no me quiere. 


Aveces sólo escucho a mi corazón gritar “Dios mío” y no viene 
nada más. No puedo explicar la tortura y el dolor. 


El amor exige sacrificios. Pero si amamos hasta que duela, 
Dios nos dará su paz y alegría. El sufrimiento en sí mismo no 
es nada; pero el sufrimiento compartido con la Pasión de 
Cristo es un don maravilloso. 


Si en mi vida omito del todo la atención al otro, queriendo ser 
sólo « piadoso » y cumplir con mis « deberes religiosos », se 
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marchita también la relación con Dios. Será únicamente una 
relación « correcta », pero sin amor. 


Sólo mi disponibilidad para ayudar al prójimo, para 
manifestarle amor, me hace sensible también ante Dios. Sólo 
el servicio al prójimo abre mis ojos a lo que Dios hace por mí 
y a lo mucho que me ama. 


Los Santos han adquirido su capacidad de amar al prójimo de 
manera siempre renovada gracias a su encuentro con el 
Señor eucarístico y, viceversa, este encuentro ha adquirido 
realismo y profundidad precisamente en su servicio a los 
demás. 


Amor a Dios y amor al prójimo son inseparables, son un único 
mandamiento. 
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Dios ES EL SUMO BIEN Y LA SUMA 
VERDAD 


(fragmentos) 


Santo Tomás de Aquino 


EALMENTE EL BIEN Y EL SER son lo mismo. Sólo se 
diferencian con distinción de razón. Esto se demuestra de la 
siguiente manera. La razón de bien consiste en que algo sea 
apetecible. El filósofo dice en la ética que el bien es lo que 
todos apetecen. Es evidente que lo apetecible lo es en cuanto 
que es perfecto, pues todos apetecen su perfección. Como 
quiera que algo es perfecto en tanto en cuanto está en acto, 
es evidente que algo es bueno en cuanto es ser; pues ser es 
la actualidad de toda cosa, como se desprende de lo dicho 
anteriormente (q.3 a.4; q.4 a.1 ad 3). Así resulta evidente que 
el bien y el ser son realmente lo mismo; pero del bien se 
puede decir que es apetecible, cosa que no se dice del ser. 


Como quiera que el bien es lo que todos apetecen, y esto 
tiene razón de fin, resulta evidente que el bien tiene razón de 
fin. Sin embargo, la razón de fin presupone la razón de causa 
eficiente y de causa formal. Pues observamos que lo primero 
que se da en el causante es lo último que se da en lo causado. 
Ejemplo: El fuego calienta los cuerpos antes de infundirles la 
forma de fuego; sin embargo, el calor se deriva de la forma 
sustancial del fuego. Así, pues, en la causalidad encontramos 
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primero el fin y el bien que impulsan la causa eficiente; 
segundo, la acción que impulsa la consecución de la forma; 
tercero, la llegada de la forma. Por su parte, en lo causado 
hay que invertir el orden. Primero, la forma por la que es ser; 
segundo, la fuerza efectiva por la que se convierte en ser 
perfecto (como dice el filósofo en IV Meteor., nada hay 
perfecto si no puede hacer algo semejante a sí mismo); 
tercero, la razón de bien por la que en el ser se fundamenta 
la perfección. 


Ser bueno le corresponde señaladamente a Dios. Pues algo es 
bueno en cuanto es apetecible. Cada uno apetece su 
perfección. En el efecto la perfección y la forma tienen cierta 
semejanza con el agente, ya que el que obra hace algo 
semejante a Él. Por eso, el agente es apetecible y tiene razón 
de bien, pues lo que de Él se apetece es la participación de su 
semejanza. Como quiera que Dios es la primera causa efectiva 
de todo, resulta evidente que la razón de bien y de apetecible 
le corresponde. De ahí que Dionisio atribuya al bien a Dios 
como primera causa eficiente, diciendo que Dios es llamado 
bueno como aquello en lo que todo subsiste. 


Dios es absolutamente el sumo bien, y no sólo en algún 
género o en algún orden de cosas. Así, pues, y como ya se ha 
dicho (a.1), se atribuye a Dios el bien en cuanto todas las 
perfecciones deseadas dimanan de Él como primera causa. 
No es que dimanen de Él como de un agente unívoco, como 
quedó demostrado (4.4 a.3), sino como de un agente que no 
se corresponde con los efectos ni por razón de la especie ni 
por razón del género. La semejanza del efecto se encuentra 
en la causa unívoca uniformemente; en cambio, en la causa 
equívoca se encuentra de forma más sublime, como el calor 
se encuentra de forma más sublime en el sol que en el fuego. 
Así, pues, como quiera que el bien está en Dios como la 
primera causa no unívoca, es necesario que el bien esté en Él 
de modo más sublime. Y por esto se le llama Sumo Bien. 
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Sólo Dios es bueno por esencia. Se dice que algo es bueno en 
cuanto que es, perfecto. Y la perfección de algo puede ser 
contemplada desde tres puntos de vista. Primero, la 
perfección como constitutiva del ser de algo. Segundo, la 
perfección a la que se le añade algo indispensable para un 
obrar perfecto. Tercero, la perfección a la que tiende algo 
como a su fin. Ejemplo: En el fuego la primera perfección sería 
el ser que tiene por su forma sustancial; la segunda 
perfección sería su calidad, como ligereza, sequedad y 
similares; la tercera perfección la tiene en cuanto está 
detenido en un lugar. Sin embargo, esta triple perfección no 
es propia, por esencia, de ningún ser creado. Sólo le 
corresponde a Dios, pues sólo en Él su esencia es su mismo 
ser. Pero lo que de los otros se dice accidentalmente, como 
ser poderoso o sabio, de Él se dice esencialmente, como 
quedó establecido (q.3 a.6). Y Él no está ordenado a algo 
como a su fin, sino que Él es el último fin de todas las cosas. 
De donde se concluye que sólo Dios tiene por esencia todo 
tipo de perfección. Así, Él es el único bueno por esencia. 


Por gracia tenemos un conocimiento de Dios más perfecto 
que el tenido por razón natural. Se demuestra por lo 
siguiente: El conocimiento que tenemos por razón natural 
requiere dos elementos: las imágenes que se toman de lo 
sensible, y la luz natural inteligible con cuyo poder 
abstraemos de aquello los conceptos. En ambos elementos el 
conocimiento humano es ayudado por la revelación de la 
gracia. Por una parte, la luz natural del entendimiento es 
fortaleza con la infusión de la luz de la gracia. Por otra parte, 
las imágenes formadas divinamente en la imaginación del 
hombre expresan las cosas divinas mejor que las imágenes 
tenidas naturalmente por los sentidos, como sucede en las 
visiones proféticas. También algunas cosas sensibles, 
incluidas las voces, son formadas divinamente para expresar 
algo divino; como sucedió en el bautismo, que el Espíritu 
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Santo fue visto en forma de paloma, y se oyó la voz del Padre: 
“Este es mi Hijo amado” (Mt 3 17). 


Como ya se dijo (a.1), la verdad se encuentra en el 
entendimiento en cuanto que aprehende las cosas como son; 
y en las cosas en cuanto que son adecuables al 
entendimiento. Todo esto es así en Dios en grado sumo. Pues 
su ser no sólo se conforma a su entendimiento, sino que 
también es su mismo entendimiento. Y su conocer es la 
medida y causa de cualquier otro ser y entendimiento. Y Él 
mismo es su ser y su conocer. Por lo tanto, en Él no sólo está 
la verdad, sino que Él mismo es la primera y Suma Verdad. 
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POEMAS 
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A AQUEL QUE FUE CRUCIFICADO 
W. Whitman 


Y fespríritu con el tuyo, hermano querido. 


No te importe que muchos pronuncien tu nombre sin 
comprenderte, 
yo no pronuncio tu nombre, pero te comprendo. 


Yo te señalo con alegría, ¡oh, mi camarada! 

para saludarte y para saludar a quienes están contigo, 
antes y desde entonces, 

y también a los que vendrán, 

para que todos trabajemos juntos, transmitiendo la misma 
carga y la misma herencia. 


Nosotros, los pocos iguales, 
que somos indeferentes a los países, 
indiferentes a los tiempos. 


Nosotros, que abarcamos todos los continentes, 
todas las castas, 


que aceptamos todas las teologías. 


Compasivos, comprensivos, 
medios de comunicación entre los hombres. 


Caminamos silenciosos en medio de las disputas 
y afirmaciones. 
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Oímos la vocinglería y el estruendo. 


Nos llegan de todas partes las discordias, 
rivalidades y recrimaciones. 


Nos acorralan apremiantemente y nos rodean, 
mí camarada. 


No obstante, caminamos expeditos, 
libres, 
por toda la tierra. 


Viajamos al norte y al sur 

hasta haber dejado nuestra huella 
imborrable 

en el tiempo y en las épocas diversas. 


Hasta haber saturado al tiempo 
y a las épocas, 

para que los hombres y mujeres 
de todas las razas 

en los siglos venideros, 

puedan ser hermanos y amantes, 
como todos nosotros. 
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PLEGARIA LATINA 


Sor Juana Inés de la 


SH nte tus ojos benditos 


las culpas manifestamos, 
y las heridas mostramos, 
que hicieron nuestros delitos. 


Si el mal, que hemos cometido, 
viene a ser considerado, 
menor es lo tolerado, 

mayor es lo merecido. 


La conciencia nos condena, 
no hallando en ella disculpa, 
que respecto de la culpa, 

es muy liviana la pena. 


Del pecado el duro azar 
sentimos, que padecemos 

y nunca enmendar queremos 
la costumbre de pecar. 


Cuando en tus azotes suda 
sangre la naturaleza, 

se rinde nuestra flaqueza, 
y la maldad no se muda. 
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Cuando el pecado mancilla 
la mente con fiera herida, 
padece el alma afligida, 

y la cerviz no se humilla. 


La vida suelta la rienda 

en su acostumbrado error, 
suspira por el dolor, 

y en el obrar no se enmienda. 


Puestos entre dos extremos, 
en cualquiera peligramos; 

si esperas, no la enmendamos; 
si te vengas, nos perdemos. 


De la aflicción el quebranto 
nos obliga a la contricción 
y en pasando la aflicción, 
se olvida también el llanto. 


Cuando tu castigo empieza 

promete el temor humano; 
y en suspendiendo la mano, 
no se cumple la promesa. 


Cuando nos hieres, clamamos 

que el perdón nos des, que puedes, 
y así que nos lo concedes. 

otra vez te provocamos. 


Tienes a la humana gente 
convicta en su confesión, 
que si no le das perdón, 
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la acabarás justamente. 


Concede al humilde ruego 
sin mérito a quien criaste, 
Tú que de nada formas 
a quien te rogará luego. 


NACIMIENTO DEL NIÑO DIOS 


CE stribillo 


¿Cómo será esto, mi Dios, 
que yo creo en Vos, 

y aunque creo lo que veo 

no veo todo lo que creo? 


Copla 


Si la Fe y la vista son 

tan encontradas, ¿por qué 
aquí ha de hacer fe la vista 
y no hacer vista la Fe? 


Niño os miro, y que lo sois 
es necesario creer; 
mas también sé que sois Grande, 


y mis ojos no lo ven. 


Cuando allá en la Eucaristía 


218 


D. PULMO 


JESÚS Y SU DOCTRINA 


estáis, más fácil me es, 


porque ya sé que al contrario 


de la vista he de creer. 


Pero aquí ¿qué me mandaís? 


Que crea mi sencillez 
lo que veo y lo que no veo, 
y lo que es y no es. 


Hombre parecéis, y sois, 
Señor, lo que parecéis; 
pero lo Dios no se os mira, 
y sé que sois Dios también. 


En fin, el sentido aquí 
no se engaña, pero es 
Infinito más lo que hay 


que lo que se alcanza a ver. 
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ZONA 
(fragmento) 


G. Apollinaire 


“En la capilla del colegio rezas toda la noche 


mientras eterna y adorable profundidad de amatista 
gira para siempre la flameante gloria del Cristo 

es el hermoso lirio que todos cultivamos 

es la antorcha de cabellos rojos que el viento no apaga 
es el hijo pálido y bermejo de la madre dolorosa 

es el árbol siempre frondoso de todas las oraciones 
es la doble hora del honor y de la eternidad 

es la estrella de seis puntas 

es Dios que muere el viernes y resucita el domingo 
es Cristo que sube al cielo mejor que los aviadores 

y detenta el récord mundial de altura 


Pupila Cristo del ojo 

en la vigésima pupila de los siglos sabe convertirse 

y trocado en pájaro este siglo asciende como Cristo 

los diablos en sus abismos levantan la cabeza y lo contemplan 
dicen que imita a Simón el Mago en Judea 

gritan si sabe volar que lo llamen volador 

del lindo volantinero los ángeles revolotean en derredor 
Ícaro Enoch Elías Apolonio de Tiana 

flotan en torno al primer aeroplano 

a veces se apartan para dejar pasar a los que llevan la Santa 
Eucaristía 

esos sacerdotes suben eternamente elevando la hostia 
finalmente sin cerrar las alas el avión se posa 

y entonces el cielo se llena de millones de golondrinas. 
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UN POEMA 


HS entrado 


se ha sentado 

no mira al pirógeno de cabellos rojos 
el fósforo arde 

se ha marchado. 
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CXX 


E. Pound 


ESE intentado escribir el Paraíso 


¡No os movaís! 
¡Dejad hablar al viento! 
¡Ese es el Paraíso! 


CONTRA EL ESPÍRITU CREPUSCULAR DE LA POESÍA 
MODERNA 
(fragmento) 


¡Lran Dios!, si estamos condenados a no ser hombres, 
sino 

sólo sueños, 

entonces permítenos ser sueños tales que conmuevan 
al mundo, 

y sepa que seremos sus gobernantes aunque en sueños, 
entonces permítenos ser sombras tales que conmuevan 
al mundo 

y sepa que seremos dueños aunque en sombras. 


¡Altísimo Dios!, si lo hombres se convirtieron en pálidos 


enfermos fantasmas 
que sólo pueden vivir en estas mortecinas y temperadas 
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luces 
y temblar por el fuerte llamado de horas opacas 
o taconear muy violentos al pasarlas; 


¡Gran Dios!, si esta almas tuyas se volvieron tan fláccida 
efemeridad, 

te invoco a desatar el caos y provocar 

una nueva ova titánica que apile los montes y agite 
otra vez esta tierra. 
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SANGRE MALA 
(fragmentos) 


MY nació la razón. 


El mundo es bueno. Bendeciré la vida. 
Amaré a mis hermanos. 

No son ya promesas infantiles. 

Ni la esperanza de escapar a la vejez 
y la muerte. 


Dios hace mi fuerza 
y yo alabo a Dios. 


¿Le habla a Dios? 
Tal vez yo debería dirigirme a Dios. 


Estoy en lo más profundo del abismo, 
y NOsé rezar. 


LETANÍA NOCTURNA 


| Oh, Dios! Purifica nuestros corazones 


¡Purifica nuestros corazones! 
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PADRE NUESTRO 
(glosado) 


Padre nuestro 


CPdre nuestro te llamo, no de todos; 


pues aunque eres de todos Padre eterno, 
y cuida tu gobierno 

de buenos y de malos, 

ya dispenses castigos, ya regalos, 

sólo los que tu santa ley creemos, 
llamarnos hijos tuyos merecemos; 

y si por el pecado 

perdemos el ser hijos, Tú, Sagrado 
Padre por tu bondad, que es infinita, 
a quien nuestra miseria no limita, 

ni pierdes el ser padre del gusano, 
que llama padre al Hijo soberano; 
atrévome a llamarte 

Padre, porque tú me lo ordenas 

con entrañas de amor y piedad llenas. 
Óyeme en tus palabras, pues te pido 
de tu boca enseñado y instruido. 


Que estás en los cielos 


Tú, que estás en los cielos, que criaste, 


F. 


Quevedo 
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y me criaste a mí para poblarlos, 

si yo sé conquistarlos; 

Tú, que los despoblaste 

de la familia angélica, que, osada, 

por la soberbia mereció tu espada; 

a mí, que vivo en tierra y que soy tierra, 
sombra, ceniza, enfermedad y guerra, 
mírame con los ojos que miraron 

a Pablo, a quien del suelo 

arrebataron al tercero cielo, 

y en Vaso le mudaron 

de Elección, siendo vaso de veneno. 
Aquel mesmo relámpago, aquel trueno 
me derribe, me ciegue y me dé vista, 
cuando más obstinado me resista. 


Santificado sea el tu nombre 


Para que, renovado el primer hombre 
en mí, santificado sea tu nombre 

de padre de las luces, 

que al más perdido hijo le reduces; 

el nombre de mi padre, 

que santifico en tanto 

que te sé obedecer, tres veces Santo, 
que reinas uno y trino. 

Porque en las alas de tu amor divino 


Venga a nos el tu reino 


Venga tu reino a los que no podemos 
entrar en él, si Tú no nos le envías 
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y a la entrada nos guías. 

Grandes son los tesoros 

de tu magnificencia soberana, 

pues que permite a la flaqueza humana, 
esclava del pecado, 

por más engrandecella, 

que pida que tu reino venga a ella. 

Pudo el Ladrón decir que te acordaras 
dél en tu reino, cuando en él te vieras, 
pues con voces, piadosas como claras, 
en las ansias postreras, 

vio que de tus contrarios 

te acordabas, pidiéndole a tu Padre 

el perdón de sus yerros temerarios; 

que quien contigo en cruz, como Tú, muere 
cuando mueres por él crucificado, 

por tu gracia y tu lado, 

tal premio alcanza y tal corona adquiere. 


Hágase tu voluntad así en la tierra como en el cielo 


Hágase, pues, Señor, hágase en todo, 
tu voluntad; y en mí, ceniza y lodo, 
se haga de la suerte que en el cielo 
se cumple y obedece, y en el suelo, 
que afirmado en el viento, 

yace firme en el mismo movimiento. 
La tierra vivo, tierra al cielo miro; 

por merecer su habitación suspiro; 
de ellos aprenderé, la noche y día, 

a hacer tu voluntad, y no la mía. 
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El pan nuestro de cada día dánosle hoy 


Mas, porque el ser humano 

en el bocado del primer manzano 

comió desmayo y hambre, que se hereda, 
y la muerte que en vínculo nos queda, 
cuyos efectos en mis obras muestro, 
dadnos hoy el pan nuestro 

de cada día, pues sin él sería 

muerte y noche del alma cada día. 

No vive sólo en pan el hombre humano; 
mas en tu pan de vida 

sólo puede vivir, pues es comida 

en él, siendo verdad, vida y camino, 
quien da su carne en pan, su sangre en vino. 


Perdónanos nuestras deudas 


Y porque no podemos, 

siendo viles gusanos, 

pagar los beneficios de tus manos, 

como ellas, infinitos, 

te pedimos con lágrimas y gritos, 
acreedor eterno, 

que tu corazón tierno 

nuestras deudas perdone en sus procesos; 
si no, por deudas moriremos presos. 
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Así como nosotros perdonamos a nuestros deudores 


Y por no parecer en la fiereza 
(ingrata a tu piedad y tu grandeza 
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al deudor que pidió le perdonases 

las grandes cantidades que debía, 

y se las perdonó tu mano pía, 

y encontrando, al salir, en el camino 
un mísero doliente, 

que le debía un dinero solamente, 
porque no le pagaba, 

sin querer esperarle le ahogaba, 

por lo cual tu justicia, 

juntando a su fiereza su avaricia, 

le condenó a prisiones y rigores 

y le arrojó a tinieblas exteriores, 
nosotros, que pedimos 

que nos perdones lo que a ti debemos, 
porque en su culpa escarmentar queremos, 
a los deudores nuestros perdonamos, 
y, perdonando, del perdón gozamos. 


No nos dejes caer en la tentación 


Y porque es precipicios esta vida 

y está en despeñaderos repartida, 

y nuestro pie resbala 

en la comodidad que le regala, 

y nuestras penas y castigos veo 

en concedernos Tú nuestro deseo, 

no nos dejes, Señor, no nos consientas, 
caer en tentaciones tan violentas. 


Mas líbranos de mal. Amén 


Y líbranos del mal; no digo sólo 
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de aquellas cosas que por mal tenemos 
los que pobreza y muerte aborrecemos, 
desprecios y prisiones, que Tú, a veces, 
por bienes nos ofreces, 

sino de las riquezas, 

de la prosperidad y las grandezas, 

de los puestos y cargos, 

que apetecen por bienes los mortales, 
siendo castigos, siendo nuestros males 
dulces al apetito, al seso amargos. 
Líbranos, pues, de mal, Dios soberano : 
que librarnos de mal tu santa mano 

en tan ciegos abismos, 

será librarnos de nosotros mismos. 
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JACULATORIA AL DIOS IGNOTO 


O: perdón tejido y fatalidad 


Por el ángel tristísimo del sueño, 

Siento la luz de un día, allá, del otro lado, 
Su precisa pureza, su insatisfecha furia. 
Héme aquí conteniendo con mis párpados 
Que no quieren cerrarse joh, Dios Ignoto! 
Ni bajo el peso de tu propio olvido, 

La infinita invasión de la tierra. 

Acaso dentro de mi muerte vas volando, 

De la piedra a la tal vez, a nunca, al fuego. 
Y del fuego volando al imposible 

Y del sueño a tu mineral palabra. 

¿Quién soy, si no sé qué me dice 

Tú ya casi palpable ausente rostro 

Que me nombra y me olvida y me nombra, 
Como ser maldito, amado, aborrecido? 
Nada sé. Sólo soy presentimiento. 

Es necesario. El Paraíso existe. 

Yo quiero nada más recordarme. ¡Nada más! 
Voces escucho y repito los ecos: 

Tiembla en mi voz incógnito lamento. 

Yo quiero nada más acordarme. ¡Nada más! 
Alguien quiere que yo diga. ¡Que yo diga! 
Alguien que me habla allá ¡más allá! 

Donde las cosas viven y los hombres sueñan. 
Donde tú, Dios Desconocido... 

Ni luz. Ni sombra. Nada. 

Sólo Tú lo sabes. 

(Imposible terminar este poema. 

Como todo poema, nunca acaba). 


Aragón 
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LA NEGACIÓN DE SAN PEDRO 


Ch. Baudelaire 


«Oué hace Dios entonces de esa ola de anatemas 


que sube cada día hacia sus Serafines? 
Como un tirano ahíto de carnes y de vinos 
lo acuna el dulce ruido de horrorosas blasfemias. 


Los sollozos de mártires y los de ajusticiados 
son una sinfonía sin duda embriagadora, 

y a pesar de la sangre que voluptuosos cuestan, 
¡los cielos no se encuentran todavía saciados! 


— ¡No olvides, Jesús, al Huerto de los Olivos! 
en tu simplicidad orabas de rodillas 

a quien reía en su cielo del ruido de los clavos 
que verdugos innobles plantaban en tus carnes, 


cuando viste escupir en tu divinidad 

la crápula del cuerpo de guardia y las cocinas, y en tu cráneo 
sentiste hundirse las espinas, 

allí donde vivía la inmensa Humanidad; 


Cuando tu cuerpo roto con pesadez horrible 

tus dos brazos tendidos alargaba, 

y tu sangre y tu sudor corrían de tu pálida frente, 
cuando ante todos fuiste posado como un blanco, 
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¿soñabas en los días tan brillantes y bellos 

en que a colmar viniste tú la eterna promesa, 
cuando a pisar llegaste, sobre un dulce borrico, 
los caminos sembrados de flores y de ramos, 


cuando, colmado el pecho de esperanza y valor, 
azotabas los viles mercaderes con fuerza, 

siendo maestro al fin? ¿No fue el remordimiento el que 
entró a tu costado mucho antes que la lanza? 


— Por cierto, yo saldré, para mí, satisfecho 

de un mundo en que la acción no es la hermana del sueño; 
¡poder usar la espada y morir por la espada! 

San Pedro renegó de Jesús... ¡hizo bien! 


UN VIAJE A CITERIA 
(fragmento) 


¡ On, Señor! 


Dame el valor y la fuerza 
para contemplar 

sin repulsión 

mi alma 

y mi cuerpo. 
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TESTAMENTO 
(fragmento) 


Doy pecador, lo sé muy bien. 


Pero que muera no quiere Dios, 
sino que me convierta y viva en el bien 


que en vez del pecado muerda otra cosa. 


Y aunque en pecado pueda morir, 
Dios vive, y su misericordia, 

si conciencia me remuerde, 

que por su gracia perdón me otorgue. 
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LAS VICTORIAS DE DIOS 
(fragmento) 


P. Claudel 


¡ On, cuán grávido de alabanzas está mi corazón 
y cuanto le cuesta elevarse hacia Vos, 


como el pesado incensario de oro colmado de incienso 
y de brasas, 

que vuela por un instante en el extremo de su cadena 
desplegada, 

y vuelve a descender, dejando en su sitio 

una gran nube en el rayo de sol de espeso humo! 


¡Que el ruido se transforme en voz 
y que en mí la voz se haga palabra! 


En medio de todo el universo que tartamudea, 
¡dejadme preparar mi corazón 
como alguien que sabe qué decir! 


¡Pero que yo encuentre solamenta la palabra justa, 
que exhale solamente 

esa palabra de mi corazón, y habiéndola encontrado, 
que incline enseguida, 

la cabeza sobre mi pecho, habiéndola dicho, 

como el anciano sacerdote que muere consagrando! 
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ESTAR CONTIGO 


¡Feñor ! 


¡no es necesario que yo muera 
para que Tú vivas! 


Tú estás tanto en este mundo visible 
como en el otro. 


Tú estás aquí. 


Tú estás aquí 
y yo no puedo estar en otra parte. 


¡Señor! 


¡yo sólo puedo estar contigo! 
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AL NACIMIENTO DE CRISTO NUESTRO SEÑOR 


L. Góngora y Argote 


Gaído se le ha un clavel 


hoy a la Aurora del seno: 
¡Qué glorioso que está el heno, 
porque ha caído sobre él! 


Cuando el silencio tenía 
todas las cosas del suelo 
y coronada del yelo 
reinaba la noche fría, 

en medio la monarquía 
de tiniebla tan cruel. 


Caído se le ha un clavel 

hoy a la Aurora del seno: 

¡Qué glorioso que está el heno, 
porque ha caído sobre él! 


De un solo clavel ceñida 
la Virgen, aurora bella, 
al mundo se le dio, y ella 
quedó cual antes florida; 
a la púrpura caída 

solo fue el heno fiel. 
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Caído se le ha un clavel 

hoy a la Aurora del seno: 

¡Qué glorioso que está el heno, 
porque ha caído sobre él! 


El heno, pues, que fue dino, 
a pesar de tantas nieves, 
de ver en sus brazos leves 
este rosicler divino, 

para su lecho fue lino, 

oro para su dosel. 


Caído se le ha un clavel 

hoy a la Aurora del seno: 

¡Qué glorioso que está el heno, 
porque ha caído sobre él! 
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PLEGARIA A DIOS 


D. Alighieri 


¡ Oh, excelsa luz que tan alta estás 


sobre el concepto de los mortales, a mi mente 
otorga algo de lo que parecías, 


y haz que mi lengua sea tan poderosa, 


que una chispa tan sólo de tu gloria 
pueda dejar a la gente futura! 
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EL NIÑO Y EL VIENTO 


D. Ramírez 


-¿O) ónde está Dios, abuelito? — dijo mi nieto Andrés de 


cinco años. 
De pronto no supe qué contestar ante esta sencilla pregunta. 
Estábamos caminando en el jardín. 


¡Alma de niño! 


Alcé la mirada al cielo y ví una bandada de alegres golondrinas 
que jugueteaban persiguiéndose. 


— ¿Observas esas golondrinas? — dije a mi nieto. 

- Sí — respondió. 

— Allí está Dios jugando con ellas — le contesté. 

— No, no lo veo, abuelito — dijo Andrés. 

— Yo tampoco lo veo pero sé que Él está allí con ellas. 

“— Dios está jugando con ellas”. 

“— Dios es el viento. Él está en todas partes; no lo vemos, pero 
lo sentimos; nadie sabe de dónde viene ni a dónde va”. 

— ¿Sientes el viento, Andrés? — le dije. 

— Sí, abuelito — dijo con su carita sonriente. 


¡Alma de niño! 


Si Dios no fuera el viento ¿cómo podrían volar las 
golondrinas? 
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SONETO A CRISTO CRUCIFICADO 


Anónimo 


Home mueve, mi Dios, para quererte 


el cielo que me tienes prometido, 
ni me mueve el infierno tan temido 
para dejar por eso de ofenderte. 


Tú me mueves, Señor, muéveme el verte 
clavado en una cruz y escarnecido, 
muéveme ver tu cuerpo tan herido, 
muévenme tus afrentas y tu muerte. 


Muéveme, en fin, tu amor, y en tal manera, 
que aunque no hubiera cielo, yo te amara, 
y aunque no hubiera infierno, te temiera. 


No me tienes que dar porque te quiera, 


pues aunque lo que espero no esperara, 
lo mismo que te quiero te quisiera. 
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EN LA ASCENCIÓN 


Fray Luis de León 


¡ “// dejas Pastor santo, 


tu grey en este valle hondo, oscuro, 
con soledad y llanto, 

y tú rompiendo el puro 

aire te vas al inmortal seguro ¡ 


¿Los antes bien hadados, 

y los agora tristes y afligidos, 

a tus pechos criados, 

de Ti desposeídos, 

a dó convertirán ya sus sentidos? 


¿Qué mirarán los ojos 

que vieron de tu rostro la hermosura 
que no les sea enojos? 

Quien oyó tu dulzura, 

¿qué no tendrá por sordo y desventura? 


Aqueste mar turbado, 

¿quién le pondrá ya freno? 

¿Quién concierto al viento fiero, airado? 
estando tú cubierto, 

¿qué norte guiará la nave al puerto? 


¡Ay!, nube envidiosa, 

aun de este breve gozo, ¿qué te quejas? 
¿Dó vuelas presurosa? 

¡Cuán rica tú te alejas! 

¡Cuán pobres y cuán ciegos, ¡ay! Nos dejas. 
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